作为一名教师，每天和孩子们在阳光下奔跑欢笑，在教室里传道授业解惑。看到外面世界里藏在黑暗中的另一种生活，十分惊诧。
好友田田邀我与她一起游江浙五地，第三站是苏州。我们从携程网上订了一个古屋民宿，靠近苏州古老而又著名的平江路。看房间照片十分漂亮，红木的窗花格爬满繁盛的凌霄花，巨大的凸窗上铺着精致的榻榻米。房中间摆着茶台，两头是两排红木书柜。精致的茶具和相对的两个大蒲团让我浮想联翩——晚上和好友对坐畅饮，品茶如酒，该是何等惬意。
第二天，待我们兴冲冲从火车站打的士来到地址附近，却怎么样也找不到这个民宿的影子。而店主已经失联，无论我们怎么在携程上联系他都没有回应。就这样，在这个人生地不熟的城市，在这个漆黑的夜晚，我们如无头苍蝇一样，走入了一个死胡同。我们开始问偶尔经过的路人，经过三位热心人的指点，我们终于转入一条幽深的小巷。青砖铺的路面，窄窄的，难怪车子进不来。路两边是围墙或当做围墙的一丛丛植物。我们从这头走到那头，还是看不见我们所订旅店的招牌。情急之中，我们看到两个穿着拖鞋的姑娘，提了两个打包盒过来，赶紧拦住问路。姑娘说她们也住这个民宿，又狐疑地看看四周，问我们：“你们没有联系房东老板吗？”我们解释了一下尴尬的状况，随她们来到一道小木门前。姑娘们在门上输入进门的密码，用力一推，门开了。我们彻底走入了黑暗之中。前面的姑娘没有制止我们跟上来，倒是打开手机里的手电筒叹口气说：“这家人小气，楼下，院子里，楼梯间都不怎么开灯。我们也没有见着老板，是他给了我们进大门的密码，房间都没有人收拾呢!” 我和田田听得满身冷汗。我们算走运，遇见她俩吃完饭回来，否则找不到地方，进不了门。
走上昏暗的楼梯间，首先映入眼帘的是过道墙壁上挂着的一组国画。靠墙的一副荷花下面有一张红木长案，上面摆放着一些大气的木头和陶瓷摆件。这时，从我们所定房间里走出来一个着短袖T恤，短裤，穿拖鞋，耷拉着头的中年男人。头发凌乱，面无表情，他说他是房子的主人。房子是租给了别人做民宿的，可以给我们房门钥匙，其他服务，免谈。他再三叮嘱说，要关门口过道和楼梯间的灯。然后哼着小曲，“哒哒哒”地消失在阴暗的楼道里。我看了看他所说的灯，心想，这样昏暗的灯可以直接不用开的。待他转身下楼，我们拿着他给的钥匙准备开门进去，看到门框上贴了一醒目提示，上面赫然写着： 请关闭手机。我愕然。我不是手机控，可是这里一不是会场，二不是考场，三不是飞机上，如何却要旅店的房客关手机呢！ 莫非他怕我们可能响起的的手机铃声影响他悠闲而宝贵的睡眠？然而我们已经没有什么心情计较这些了。这时候二手房东联系我们了，一开口就说怎么没有打他电话，问入住了没有。他说携程上的电话留的是不用的号码，省得电话多，麻烦。我们若打那电话是联系不到他的。他居然忘记给我们留一个可打通的电话，更不记得给我们进门的密码! 好友田田被他气得说不出话来，平日里最文明礼貌的她这时候都开始喘粗气，想要爆粗口。强忍着胸口想要喷薄而出的怒气，我们描述了我们刚刚经历的窘境。他听了，没有道歉，没有内疚，告诉我们进出门的密码，挂了。我们精疲力竭扑倒在床上，无论如何，总算是有个落脚的地方了。田田说，这种民宿都是提前付款，要退房要提前几天，还要扣一半的房费。这些民宿，生意做得好霸气!
没有好心情，我俩粗略洗漱一下，出去吃了点东西就回来休息。楼下的大堂里隐约可见一个白衣鹤发的老者，弯腰驼背坐在靠后墙楼梯下面的一张桌前，口里念念有词的模样，手里悠闲地拿着毛笔，桌面上摊开的纸上似乎有一副国画。我们进门的脚步声、说话声并没有惊动他。大厅里暗暗的，唯有那一个角落里的一盏台灯，透出点昏黄的人的气息。我想，等明天我有精神了，来和这老者攀谈一下。
第二天一早，旅行社的人催我们赶紧出发赶到留园门口集合。我们冲下楼来时，只见楼下大堂原来是一个佛堂，红木高台上供着很气派的佛像，摆有香烛贡果等，原来这屋的主人信佛。院子里一片静谧，几个大阳伞罩着一些桌椅，右边是厨房，堆着些许碗筷。田田说这是别人吃斋饭的地方，斋饭是这里的特色。我恍然大悟。
晚上回来，我说起想要去见见昨晚的老画家，田田莫名其妙地说：“你眼睛近视得这么厉害！ 明明就是那个中年的房主人，哪里来的老画家！”原来在昏黄幽暗的灯光下，我的眼睛靠不住，那一幕或许是心的感受。那个面无表情，拖沓小气，有很大一栋老宅子的中年男人，在黑暗中过着富足的老鼠一样的悠闲生活。在我的潜意识里他已经是一个身体佝偻，满头白发的老人了。
上得楼来，我站在过道的一排字画前。画很随意洒脱，没有特别好的构图，甚至有些挤，全无一点取悦人的模样。我与画对视，忖度画画的房东是个怎样的人，这个古旧的民宿于他又意味着什么。他有钱，有一栋古楼，满房的高档红木家具； 他很小气，对于关灯这样的事也会再三叮嘱； 他有时间，但他不打理生意，房子租给别人做民宿，自己弄一屋子字画；他信佛，穿着随意，生活随性，不理“红尘”，毫无生气。
我不由得想起在英国留学期间遇见的一个叫Tony的中年男人。他整日无所事事，在布莱顿的街头巷尾溜达，一脸开心的样子。碰见的次数多了，大家和他慢慢熟了。他就主动和我们说话。看他年纪轻轻，健健康康的样子。但他自己说他有病，不能工作，住在政府提供的公寓房里，每月有450英镑左右的生活补助。他说上班有什么用，赚得也不多，他也不用很多钱。他讨厌劳动，讨厌一切高科技的东西。我们几个同学一半基于好奇一半基于口语练习的需要，请求去他家里参观了一下。他没有拒绝，爽快地带我们回去。一打开门，一股酸臭味扑来。走过一个摊放着吃了一半的意面盒的水泥过道，我们看到客厅里一地的脏衣服一直从浴室，从过道旁一个破了门的壁柜里延伸出来。他满不在乎地说：“犯不着洗这些，没衣服穿了就去慈善商店买，二手的衣服，别人捐赠过去的新衣服，都很便宜。”又笑着说，“如果钱花光了，这些衣服里还有一些不太脏的可以挑出来穿。” 厅里有一把翻过来的皮沙发，破了很多洞，露出里面的木架。他嫌麻烦，不想去扔这个烂沙发。话说扔大件垃圾是要付垃圾处理费的。客厅靠右边是一地的碟片，一个CD机。他很抱歉地说，机子坏了，否则可以听歌的。没有窗帘，落地门窗的把手上挂着一把吉他，我想拿来试试，仔细一看，断了两根弦。他指着厨房说：“你们要喝水吗？没有饮料，有杯子。”我走进厨房，看到各种吃剩食物的盘子，粘着污渍的勺子，叉子和杯子，堆了一地。一个小冰箱，放在一个简易的木架子上，坏的。没有动这些，我打开龙头，喝了一口水。欧洲这边都是直饮水。Tony说他就这样生活，轻松，自在。他倒宁愿自己的病不要好，那些政府机构介绍给他的工作没有一个他想干的。我们目瞪口呆，这是多么不可想象的事。不用谈诗和远方，一个人如果不用有尊严地付出劳动，参与社会工作，至少可以干净体面地活着。他说有什么意思啊，有一天厌倦了，他要架着一艘木船去海上漂，漂到哪里算哪里……。
良久，我把自己空洞的目光从这些字画上收回来，慢慢走回了房间。我何须去思考别人的人生，生活岂能千篇一律。有人靠着政府补助过着无忧无虑的生活；有人继承大笔家业过着富足无虞的日子；有人生于困境，一生无望挣扎； 有人努力拼搏，走上巅峰……。是选择热情似火地燃烧，还是放任颓废地腐烂，历史的洪流总会滚滚而过，带走一切痕迹，留下更光明亦或更灰暗的将来。
住了两晚，我们一直没有机会和那位隐在黑暗中的冷漠面瘫房东再说一句话。也没有见着那个打过唯一一次电话来的无良二手房东。过几天，我想起要和他聊聊他那奇葩服务的真实原因时，拨过去的那个电话里传来了这样的声音：您拨打的号码是空号。就这样，我失去了与他们唯一的交流途径，无法探究他们如此行为背后可能存在的深层原因。
阳光射入窗台，电脑里那英那略带沧桑的歌声传来：
你永远不懂我伤悲
像白天不懂夜的黑
不懂那星星为何会坠跌
白天和黑夜只交替没交换
无法想像对方的世界……。