妈妈被耽搁了
2014年1月3日，妈妈病了，病得很认真，很抖擞，一如她素日的风格。妈妈的手始终伸在荷包里。拖出来查看，原来掌心紧紧地攥着钥匙和钱包。这也一如她素日的风格。姐姐说，妈妈，放开，我帮你捡好！妈妈仍然紧闭双眼，但，松开了手。
妈妈罹患脑溢血。恢复很快。我从异地赶到医院时，像一个走失的孩子，一路叫着妈妈，病房里连声传出应答。妈妈熟知我的声音，我也熟知妈妈的声音。这样，我就轻易找到了妈妈。妈妈笑着笑着就哭了，几声，没有泪；接着又笑了。
平时，爸爸和妈妈，就两位老人，也不能平等，一个非要统治另一个不可，不许更替。当然，妈妈是核心，始终定于一尊，统治爸爸。一旦起矛盾，爸爸可防可控，每次都节节败退。妈妈还投掷过集束震撼弹，编造并调侃，朝阳桥下，有人正举着小红伞，等待“84岁的贵阳大嫖哥”——我爸爸——前往相聚。人与人之间，要说的话就那么多，这个人多说了，那个人就少说，那个人的话被这个人说完了；两个人话都多，容易因为争夺话语权而发生矛盾。还好，妈妈话多，语利，爸爸话少，语绵。刚柔相济，即为理想夫妻。
我如果在国内，常帮爸爸洗脚（妈妈坚持自己洗）。我和爸爸，像两个难兄难弟一样说着知心话。这时候，只要抬头，总能看见他那，非常暖心的眼神，以及温和甜蜜的笑容，像是终于发现，我是个孝子似的。爸爸身体好，起坐从容，从不侧耳打听是非，也不因别人发财升官而不平；不特意和谁交往，也不特意不理谁。做人，只“肥遁”，不“鸣高”，并坚守尾生之信。我活了五十多年，从没见过一个，说假话脸红的老干部，除了我爸。生活上，他偃鼠饮河，不过满腹。原本，人生在世，墨子泣丝，万象森罗，不如意事常八九，剩下的一二，是特别不如意。但是到了爸爸那里，人生如意事常八九，剩下的一二，是特别如意。似乎其小日子，早已上升到了粟红贯朽的高度。唉，鸿鹄安知燕雀愿。这就是健康长寿的秘诀吧！
1月12日，医生安排出院。妈妈正坐在床边喝牛奶，突然，牛奶像是变成了骨头，卡在喉间。妈妈浑身一定，陷入昏迷。我抱着妈妈，“妈妈妈妈妈妈！”高叫了几声，心脏发生8级地震，大脑经历12级海啸，害怕妈妈就这样没了。后来才明白，所有的努力都不能挡住妈妈有损尊严地走向终点，如果妈妈就这样没了，才是最幸运的结局。死不可叹，死得惨烈才可叹；活不可喜，活得自我才可喜。
我把妈妈放下躺好。
医院的大队人马赶到了。大师一批，专家一堆，主任一群，等等等。居然全部羊质虎皮，师老兵破，黔驴技穷。只是告知，妈妈“因为房颤，有颗血栓掉下来，堵到脑干了，非常严重。”
唉！明明就在住院，住神经科，天天守着医生，却遭飞灾横祸，谁需要马后炮呢？哲人胡金良，就是我妈妈常说：“当我们千辛万苦获得经验时，经验对我们已经没有用了！”具体说来，我们知道防范，知道注意事项，是以妈妈的轰然倒下，生死难料，各种担忧，应有尽有，为代价的啊！
我们要求刃迎缕解——溶栓；要求立竿见影——做介入手术。被拒。拒得干脆，倒没有徒托空言。通过所有“正规渠道”表达诉求，无人接招；最后还是只有走“正规渠道”——听天由命！
就这样，一辈子话多，每天消耗一斤唾沫，可以连续作出重要指示，几天几夜不睡觉，活似一百个唐僧的妈妈，突然一言不发，结束了与爸爸几十年深情的别扭的斗嘴；同时也丧失了统治权。不说话不等于烂泥巴一坨。妈妈顶着疾病的巨大光环，把爸爸威慑得，更加明白了“合则两利，斗则俱伤”的深刻道理，越发像个良民百姓了。
我终于恍然理解了妈妈：不停唠叨，部署，指示，声明，虽然是宣泄不如意，但主要是彰显快乐。这种方式，对人生，具有重要的积极意义。可惜时光不再。
妈妈入院时全面体检，诊断书上写着“百分之百房颤”。医生先给妈妈的脑溢血止血，每天输液十几瓶。治愈后，并没有及时把抗凝治疗转为抗栓治疗；尤其没有对房颤进行过任何干预，包括没有使用过任与心脏相关的药物，甚至没有一位医生叮嘱过房颤的注意事项。仿佛他们都不知道，严重的房颤，都会导致脑梗。果然，就在妈妈出院这天，人还没离开，便突然中签。
后来，经过求教、读书，我们豁然贯通：房颤，可以封堵左心耳（堵住瘀血部位，血不进去），防血栓形成；可以实施导管消融术，融掉发颤源点；可以置入除颤器；可以服用抗凝剂。共四种方法，防止脑梗。可是医生一样都没有实施。
想起沙龙，因为脑梗入院。于是给他溶栓；溶过度了，不断出血。最后死于脑溢血。和妈妈的情况相反。沙龙的死因是确定的；妈妈的病因，我们确定是防溢过度，尤其是放任房颤。
贵阳医学院啊，贵州最好的医院啊！我11岁时患胰腺炎，就在这里治愈的啊！我女儿小双，就出生在这里啊！现在怎么会这样？
平时对妈妈照顾太少，关爱太少。很少为妈妈做具体的事。只要有爱，能付出是一种幸运，被需要是一种价值。妈妈病了，我才当上积极分子。可是晚了！妈妈一辈子隐忍和坚毅，认为受苦是该的，没有无辜。生活中的所有鲜花和温暖，主要靠她自己发掘自己获取。唉！
为妈妈翻身
妈妈瘫痪了。右边肢体可以轻微活动。不能翻身，不能坐立。扶起来，一松手，马上倒；也扶颈子，否则头部会歪斜，耷拉。需要给妈妈翻身。先把下肢翻好，刚去翻上身，下肢又恢复原状。须用枕头塞稳下肢，再去翻上身；反之，一样。起初，这项工作，令人手忙脚乱。后来妈妈脱了形，瘦得姐姐也能独自操作了。没有亲身经历过，绝不会知道，一个人，会病到这种程度。
贵阳医学院要求，两个小时为病人翻一次身；并有护士严格检查。违背这点，突出部位的皮肤，很快就会泛红；红不散，将成褥疮。所以我们很小心，怕妈妈烂。养老院的褥疮病人，轰轰烈烈地送来抢救了！身上烂完！臭！酸！腥！害怕！
娃不嫌母烂，子不嫌娘臭。有我们静心尽孝，妈妈怎么会烂会臭！
转到乌当医院神经科后，开始还是按时为妈妈翻身。后来发现别的病人，一天翻两三次，身体不红，不烂，不臭，不酸，不腥。护士从来不检查褥疮，因为没有褥疮。原来是，医学院的气垫床，不合格，太硬。两个钟头必须翻身，不分昼夜，真把我们姐弟给害苦了。也许，贵阳医学院，应该早点加大力度驱赶我们转院。
恶魔胰腺炎
大厅边上是ICU病房。门外站着一位老妇，一位少妇。有时少妇把脸埋进手里，抖动肩膀，像是在笑呢。可是这怎么可能！ICU配上哭泣，才“协调”啊！我道：“怎么了？”知道有的人，渴望倾诉；有的人，讨厌询问，我随时准备离开。老妇说：“儿子在里面抢救！呜呜呜……”“什么病？”少妇说：“胰腺炎！”老妇又说：“自己肚皮痛，活鲜鲜地开汽车来看病，就没有走脱。”
我根据自己的经验，安慰道：“这个病，人不传人，可防可控。不要担心！我11岁患胰腺炎，13岁又患胰腺炎，就在贵阳，都是住三天院就好了；26岁再患胰腺炎，院都没住，只去门诊打了几天青霉素。患病期间不能吃东西，硬扛着！又过二三十年了，一直没发病。你们看，我不是好好的吗！”还举起胳膊强行秀肌肉。
婆媳两人似乎看到了希望，果然从头到脚把我审视了一遍，又详细询问了具体情况。婆婆对过程兴趣极大，对结果一无所知；媳妇对过程不闻不问，对结果高度重视。我积极配合，一一据实招供，争取宽大处理似的。但是我知道，胰腺炎，有70%的患者，“来看病，就没有走脱”，不敢说。
次日晨，贵阳医学院来人了。转院的队伍训练有素的样子，簇拥着移动式病床，刚人呼马叫地扑到电梯口，又手慌脚忙，辙乱旗靡地缩回了ICU病房。医生们急速往返，碎琼乱玉一般。下午，患者脚心朝天。
没见到那对婆媳。有点害怕再见。我安慰她们“不要担心！”“打几天青霉素就好了！”像是说假话骗人的医托。
回头一想，我确实患过三次胰腺炎，每次都很快捷很简单就治好了。我命大，身体里的抵抗力，作风优良，善于在我毫不知情时，莫名其妙时，稀里糊涂时，只做好事不留名，默默和疾病激烈交锋，并且能打仗，打胜仗！于是，我看看四下无人，就把脸埋进手里，抖动肩膀，哭泣一般，无声地笑了。
还没笑完，护士长章莉找我，转交来一本书——《中风偏方汇编》。说是胰腺炎患者家属，叫杨长香，以前到火车站打工时，在地摊上买的。希望能帮到我妈妈。唉，这份心意意外而厚重。看来，她们不但没有责怪我，反而希望替我排忧解难。心存感激！心存感激！
如今，那份心意，已为河东三箧。可惜！
（该医院的部分ICU病房靠近神经科。胰腺炎患者来自外科。）
潇洒输液人
贵阳大街上，许多饭牛屠狗，贩夫走卒，不遵守红绿灯指示。不是自从买了平安保险才这样，是一直都这样。还有更奇怪更惊险的：摩托车不但敢走人行道，还敢走主车道，不避让行人，不避让汽车，在人堆里车队里强行驰骋，献艺一般飘来飘去，一身碳合金骨头似的。遇到交警检查，被拦住提示：“能打电话你就打电话，找不到关系你就认罚吧！”只有乖孙般听话。
接着说医院。人行道边缩着很多汽车；车道也不宽敞。多次看见，摩托车歪歪扭扭，向着大街方向，骨腾肉飞。其后座上，稳稳地坐着一位大帅哥。大帅哥到处有，但这一位，扛着输液架，提着输液袋呢。有时月黑风高，飘雨，路况叵测，前进车轮仍然不可阻挡。
这让我非常羡慕。不是羡慕扛着架子提着袋子乱窜，是羡慕那份潇洒，那份无敌青春！
护工、勤杂工、清洁工，个个有戏
走廊上很清静，一女士拿着把不锈钢菜刀，对着脸比划。嗯，失恋了？钱掉了？挨老公搧耳光了？肚脐眼长包块了？被长官潜规则了？心灵受到重创，要去陪伴爷爷奶奶了？活够了，正在做艰难抉择？哦，是在清理大板牙缝隙里卡着的千年韭菜，菜刀代替了镜子而已。是勤杂工？是清洁工？近看，是胡䀚。她从事着很谦虚的职业——护工。
妈妈刚转到乌当医院时，胡䀚满面喜色，冲进病房自荐：“我连褥疮病人都能护理好！工资每天180元……”我瞟了一眼。她的头上别着梳子；眼睛小，要走近才能明确其瞳仁方位；目光有点跳跃。面孔和身板，都朝横里扩展，阔得不得了，像个国家级妇联干部，一时弄不清是发福还是打肿身体充胖子。腮帮子肿得像半边屁股，准备打针直接打脸，不脱裤子似的。后来据说，是被一个女病人的多个男家属，共同压倒地上重拳惩处了。那张肿脸不时大面积地一抖，确实像挨了护士的一针高效头孢。这都没关系。关键是，气质里，潜藏着饱含猥琐的精明。
这种人，是能把褥疮病人护理好，还是能把病人护理出褥疮？答复：“钱不是问题。但我妈妈没有褥疮，目前不需要护工。你到别的病房看看吧！”心想，就算不收工钱，都不雇她！也说不出太多理由，就是觉得厚貌深情，不像护工。起码做一行要像一行啊！此前，我们去考察过贵阳市的多家养老院，结论是：假如免费，假如倒给钱，也不送妈妈去。同样说不出太多理由，就是觉得，不适合妈妈。
其实胡䀚已有岗位，之所以骑马还要另外找马，是为了理直气壮地学习劳动模范，担纲兼职。
此后不时在走廊上看见胡䀚。她常和勤杂工，脑袋杵拢，面带微笑，神神秘秘，叽叽咕咕，好像做了见不得人的美事。
有次我在走廊里遛跶，到胡䀚负责的病房外，看见她，睡得像个死人。却很警醒。刚走近，她一翻身就坐了起来，很自然地用棉花签蘸水，给病人涂抹嘴唇。那是一位昏迷了好几个月的女士，鼾声质量高。最突出的是一双脚，笔直，像跳芭蕾舞那种脚型；脚背，尤其脚趾，围满了鸽蛋大的痛风石，实在不像脚，而像长得不规范的胡萝卜。我从来没见过她的亲属。
一瞬间，觉得也许胡䀚具有一定的责任心。后来经验多些，才明白，给病人涂抹嘴唇，是最简单，最轻松，最省事，最具有操作性，别人又一眼能看见的劳动。不少护工都精通这门技艺。
别的杂牌护工，以及勤杂工，常常往我们身边渗透；走廊上遇到也很客气。护工是为了要岗位，已经有岗位的也想做兼职，兼三五家，不嫌多，只需放弃阵地战，采用运动战和游击战，克服重重困难，再多的重任都能敷衍。可是勤杂工，想干什么？
勤杂工叫喜娥，中年人，矮小而弯曲。本来无需和我们套近乎。但是，为了抢在病人家属不熟悉情况之际，尤其为了抢在护工之前，和我们谈妥，替护工定岗位，以便收取对方每个工作日10元的中介费，而豁出去了。
有一天，喜娥站在门外，踮起脚，下巴抬平，想看到点什么。我们几姐弟，正好围在病床前，把妈妈挡得严严实实，外面怎么也插不进目光。所以她只好走进来，以自己的本职工作——发放床单被褥——为掩护，和我洽谈业务，要求由她推荐护工。
此时，胡䀚就独自胖胖地待在门外，摇手，眨眼，耸嘴，递眼色，咳怪嗽，身子扭来扭去，像个哑剧表演艺术家。意思是，不要答应喜娥。这天不知怎么的，胡䀚用洗面膏洗脸，脸洗嫩了，膏没有洗净，粉白，像电视剧里的面首，虽然她是女性。
喜娥遭到婉拒，说：“如果要换床单，说一声就是！”离去。此后我们真的“说一声”，甚至说几声，都不一定奏效。我摸索出一条经验：只要当着护士长章莉的面，或当着其他医生的面，提出要求，确实只消“说一声”，她不敢二三其德，立刻把双拳提上腰间，训练有素一般，小跑着奔向库房，取床单去了。
喜娥走得稍远，胡䀚马上跨进门，踮起脚挨近我的耳朵，强调：“以后如果又愿意请护工，找我！工资可以往下面调点！”顺便注视了我妈妈一阵，对病人深怀怜悯之心的样子。
胡䀚和喜娥，看上去亲密友好，上厕所都邀约一道，揽着腰杆走，仿佛可以共用一条姨妈巾。很快，两人又凑到一起，靠墙，下蹲，身子防范什么似的偏着，以便让耳朵和对方的嘴巴接壤。有时都不说话，就那样靠着蹲着偏着，就像互相施了定身法，要蹲到天荒地老，谁都不能倒。当然，是看见有人来了，才闭嘴的，不是一直无话可说。这并不高深，只是为了保密。因为挨得近，又都低着头，很像被活捉的同案犯。不知道在搞什么名堂。
一天，胡䀚摸进病房，看见有旁人，又勾手引我出去，悄悄说：“我这里有几十袋尿不湿，是以前的病人剩下的。卖给你，打折！”喉咙里发出嘶嘶的喘息，好像蟒蛇的出击声。
我想起，曾有家属控诉：“自己给病人换，一个月尿不湿费用300元；请护工换呢，800元！”
没看见过胡䀚探囊胠箧。但尿不湿的来路很可疑。丑事个个做，不露是高人。如果就地销赃，哪像斫轮老手。作为护工，纵然品德高尚，也应该远离瓜田李下。我当然一口回绝，并以磁悬浮列车的速度，闪人。
提醒家属供给尿不湿时，每一个大袋，都戳破包装，以免丢失，用文革抄家法，也找不回来。
病人流动性很大，护工也需要在本院四处打游击，甚至到外院打运动战。而胡䀚，却仿佛建立了根据地，慢慢熬成了资格最老的护工。与喜娥的关系，已经到了晚期。她经常在走廊里随意摇摆着，大声说话，一副指挥若定，运筹帷幄的国家干部作派。原来，她揽了不少工，正通过电话，分配给别的，张大嘴巴等岗位的护工。照例，每个工作日，要收取10元的中介费。新护工以为她学雷锋见行动，感动不已，除心甘情愿被割一刀韭菜不算，还要给上级写感谢信；写完信，如果时间还早，会刻苦钻研名著《韭菜的自我修养》。胡䀚的肚子越吃越大，挺得远远的。原本这该叫砂锅肚，可是因为她独树一帜，生意已经做大做强了，改称将军肚，才容易让本人欣然接受。
神经科藏龙卧虎，护工、勤杂工之外，还有位顶班的清洁工。
清洁工比较肥实。脾气不太好，一生气就违犯宪法条款——罢工。连护士长都会去诓她，搞得她贫贱骄人，很了不起，不能惹，反可以大胆惹别人。似乎都不知道她的来头，或者都知道她来头大。据说是嫌工资低了；据说“领导光骂人，不给甜头吃。不听他的！”不知道出嫁没有。嘴脸很影响男人对女人的信心，会连累别的无辜女士。女人任性的程度，一定要和自己的漂亮程度成正比。
垃圾袋有两种，一种黑，一种黄。黄袋质量好，清洁工从不让它露面，只给病房用黑袋。黄袋哪里去了呢？值得深入研究，推举朝阳区群众积极揭发，由她们去报告给党支部书记。最让人不能忍受的，是勤杂工用馊拖帕拖地。不搞卫生还好，一搞，整个科室都馊了。没有人提意见，仿佛人人偏爱馊气。我们明确拒绝她，妈妈的病房，“家属自己打扫！”“你的拖帕是馊的！”她的鼻尖上，叮着几颗来不及打理的汗珠，嘴都气瘪了，一边吸着空气，一边喘息，搞得嘴里嘟嘟嘟嘟抖着响。可见无论什么人，闻过则喜等于一个狗屁。
要说乌当医院有什么不足，神经科的馊拖帕，也算一个。
讨厌“烂板凳”
1月30日，年三十，妈妈还处在昏迷之中。病房十室九空，餐馆闩门闭户。但是姐姐的朋友陈朝红，送来了一个大盘套餐；加上表妹李艳亲自烹调的一钵辣子鸡，菜品齐全，连鸡汤都有。但赵哥、姐姐、我、侄女宇果，辜负了这些心意，勉强进餐，不知甘苦。妈妈“吃”哥哥加工的流食。
妈妈昏迷二十多天后，慢慢苏醒了。亲友们前来看望。妈妈心里有数，哪些亲，亲到什么程度；亲到贴着心，妈妈喜欢，我们也喜欢。而普通熟人中的那些，入门不问讳，动辄盘踞几个小时，不顾一切英姿飒爽地强聒不舍者，没有人喜欢！
你们来做什么？为什么不尽快离开？每次都逼迫我们纷纷放下妈妈，忙着寒暄。而妈妈，随时都需要最具体最实际最隐秘的照顾。我们给妈妈清洗全身，就在你们的双眼之下，我们好难堪，尤其妈妈好难堪！你们想过这些没有？你脱得一览无余四脚朝天时，我是退避三舍，还是守在一旁无微不至地盯着？你选！
若有客人，逢妈妈需要小便大便；我们也知道，她情况紧急。可是，她没有任何表示，装得如无其事。那么，是清洗还是不清洗呢？前者，妈妈心理遭罪；后者，妈妈生理吃亏。我们的心，备受揉搓，像坠着几斤大石头，沉重而焦急。有些客人，好像是专门来折磨病人的；而病人、家属，只有俯首听命的份。很想把对方赶走！很想怒吼！心里一万头羊驼在跑马拉松！但又必须忍耐，甚至表演出欢迎、感谢的假象。
还有更加热情万丈的好事之徒，带一堆人来看望我妈妈。一时门前若市，履舄交错。这种通常的应酬，没有恶意，只是凑热闹。但给我们添了极大的麻烦。我们已经疲惫不堪，期盼省去与这个那个的诉说和沟通。单间病房小，两三个人进，别的在门外等候。出来后，马上叹息：遭罪！大家附和：遭罪！有的人现身，礼节大于情感，我们觉得没意思，不来也罢，理解；来了，打扰妈妈了，我们不高兴。再说，看望病人，虽然不必说“您老受苦了”，“丢下一万元，随即转身就跑”，但形式主义送东西不可少，病人吃不进用不了也得送。多余的，只好丢弃。不能赠给其他病家，赠，绝不是仁浆义粟，而等于施舍残羹冷炙，落个“你太小瞧我们了”的下场。有些人哭了，真哭假哭都有；半真半假，哭得勉强的也有。皆一目了然。真哭令人感慨，假哭很喜剧。何必为难自己，你不哭我们并不埋怨你，你哭了我们一辈子笑话你。
其实悲痛是不能分担的。假如来多少人，确实能领走多少份悲痛，也只是领走他的那一份。我们的这一份，还是全额由我们各自承受，体会，硬扛。而我们向所有来人发放痛苦，痛苦总是在心中一次次变得更加锐利。
另有最奇葩的。某几天停水，我们买了几桶矿泉水自用。隔壁家属胖大娘，窜上街啃了两根卤猪脚，两根卤鸭脖，两根卤猪尾，没处洗手，油水很足地进来看望我妈妈，一天看三次，在被子上擦手。直到阴谋被揭穿，怕挨耳光，才改邪归正，开发自我，屙尿净手，难言之隐，一洗了之。
妈妈的单间病房，还算清静的。
不知道为什么，有时候，住院部会出现成批的苦命患者；有些人，不顾严寒，冲破坚冰来看病。而另一天，24小时安静无声。有一次只来了两个人；一个伤者，一个随行人；后者老向伤者认错。似乎是哥哥想教训弟弟。正打得热闹，哥哥收手，像是早泄了，被弟弟打得“满面桃花开，一弯新月上额头”。应该去外科啊，怎么跑到神经科来了？
基层群众，例如部分桑枢瓮牖的农民，其病大都来势凶猛，急如星火。一切医务人员，都该放下手中的活，跑步前来救治似的。有的人家，一人生病，立刻通知所有生死之交，以及酒肉朋友。广大指战员火速赶来后，有权追随患者家族到处走，有权让双目装满愤怒和哀怨，有权避开痰盂，夸张的咳嗽声空洞骇人，把痰呸呸呸，吐到地上。大厅、走廊一时举袖为云。
有的人，项链粗，像狗链，似乎还不止一条。戒指不算最多，八个总有，骈拇枝指一般。关键是，衣裳里好像还潜伏着铃铛铙钹之类“法器”，走一步，十几响。后来打听到，此类人，是欣逢拆迁，钱多得长年累月睡不着了！喜剧的是，也有玩坏了的。“街那边张家的老八，屁股上的钥匙越来越多，说话比唱歌的声音还大。有钱，睡别人的婆娘，是富人。都以为他是个大老板，其实户口不在城里。还赌。半年时间，两百多万就输光了，赔付房也卖完，最后婆娘带起娃娃跑了。婆娘给别人睡，是穷人了。现在吃低保。生病虽然有‘新农合’，但保得低啊，起不了大作用。半间出租屋，是老鼠的康庄大道。天天饿其体肤，不降大任，做人低调了！”可以想象，先，浆酒霍肉，甚或焚琴煮鹤。一旦裘弊金尽 ，则乱头粗服，罗雀掘鼠。其实不是喜剧，而是悲剧。唉，有的家庭，几根面条就能撑起热腾腾的日子，赚到金币；有的家庭，一堆金币反而把日子折腾得七颠八倒，只剩面条可吃。这就要看谁在过日子了。
要求这些人小声说话，他们二缶钟惑，立刻被激励得更加威武不屈团结向上，肌肉越来越发达，内心越来越强大，双目炯炯有神，理直气壮地通告，“我家有病人！”还会发力吼几句，甚至特意豪迈地龙嚎虎啸。让人以为，额外又发生了什么，才使他们变出新款式的。唉，十夫桡椎，由他去吧！这些花样，会让蔫头耷脑的老病人家属们，精神为之一振；还经常引得，连楼梯口都蚁聚了成批围观的妇女和老人，像便衣特务，稳稳蹲着，怪异莫名。
也有几个真心痛苦的。红眼睛，黑眼圈，鸡窝发型，烟头满地。批评他，他不理，我行我素；或者回应：“烟头本来就可以随便丢嘛！”接着发自肺腑地咳啊咳。与人擦衣而过，用力过猛，引发纠纷，验证“胜败乃兵家常事”这一真理。
有时抢救宣告泡汤，死者情绪稳定。家属虽然个个激动，奔放，但尚未失控。这从无人骚扰白衣天使可以看出来。只是人多势众，哭声震天，几十条上百条嗓子发出的巨大音量，撼动人心。失去了亲人，还不放胆悲伤，放胆颓废？哭一场都不够呢！那就哭吧，哭几天都可以，哭半年都可以，别人不便说什么。总觉得，一定有人，哭不出来也要装哭，胡乱呜呜呜，蒙混过关。也有人安安静静地哭，嘴巴像河马那样张着，张半天，眼睛挤成黑线，满脸浇湿，伸手去揩，泪水顺着手臂灌向肘部。
遗体抬走后，亲友们并不离开，而是耐心地等着，被邀请和拖拉，最后迈着鸭子步，跩到酒楼，一本正经，卓尔不群，吃得膘肥体壮，步履维艰；恶醉强酒，酒入舌出，晕得五体投地，掷地有声，或扑向洗手间，立刻服软，头部插进马桶里，升级为接班病人。这才是葬礼不可或缺的有机组成部分呢。其实人生，没有任何酒局，值得你卜昼卜夜，往死里喝，但总有人主动往死里喝。我认为，事主也痛恨这种盘踞，抑或盘剥，巴不得他们赶快索然俱散，只是没法发射催泪弹而已。
贵阳有一句俗语，叫“烂板凳”。指，有能力有勇气有耐心，把板凳坐烂，跌到地上，继续坐的人。非常讨厌！非常讨厌！
厉害了，我的哥
电梯口，坦克般开来个大胖子。至少100公斤。这是我哥。十几年前，我也象背牛腰，接近这个吨位。现在，我身材“苗条”，内心骄傲！
哥哥做事，有自己的风格。这我从小就知道。
护理病人，尤其是护理亲人，尤其这个亲人是妈妈，有哥哥需要注意，但尚不明确的事项没有？看来是没有了。几乎任何事，说一遍就够了。一天那么多事，我们需要牢记哪些说过，哪些没有说过。不然，只见他，反捏杯子，对准垃圾筐，使劲投掷；不投杯子，只投杯子里的剩茶。然后生硬地指出：“不要说了，啰嗦！你们快走，我难受得很！”
可是，有时候，明明判断某个细节，他可能忘记，或不够重视，或千虑一失，不再啰嗦一遍，我们也难受得很。偶尔就会彼此各难受一轮。
我们体谅哥哥，直木不伐，尽量不犟嘴，自同寒蝉以过关。否，则难免顶嘴。
妈妈倒下二十多天后，哥哥意外受伤，暂时不能坚守值夜岗位尽孝了。
那是白天，哥哥含情脉脉地注视着霉豆腐，用男低音吟唱：“让我一次吃个狗！忘了自己！”吃个狗？原来是吃个够。那就吃吧！可是瓶盖很倔犟，偏偏和他做顽强斗争，打不开。这就需要不屈不挠，奋力拼搏。只见我的哥，左手握瓶，右手旋盖，怪叫一声，发力！打开没有？打开了！不过，右手的盖子没开，左手的瓶子开了——碎在手心里。霉豆腐没有吃成，玻璃吃到血肉了。没法忘了自己，只好忘了霉豆腐。幸好占着地利，马上一路滴着血，奔赴外科积极治疗。然后把细长的单眼皮眼睛，鼓成巨大的双眼皮眼睛，怒气冲冲地杀回来，要找粉身碎骨的霉豆腐瓶子报血仇。可是那摊碎玻璃已经被我扔了。遗憾半天，差点认定我是瓶子的同谋，在故意掩护战友。终于龙行虎步跑回家，当了20天勇敢的伤病员。期间，主要由姐姐、赵哥和我，照顾妈妈。
不少人家，亲人中风了，子女、亲属毛焦火辣，鏖战三四十天之后，再难露面，一切都调遣护工去交锋。能看见，病人，一天天萎缩下去。唉，短暂的疾病会收获温暖的关怀，长久的卧床只能接受冷漠和遗忘。没有人安于纠缠在病榻前，与奄奄一息的生命日夜相伴。还是我们姐弟，战斗力最强。
妈妈不能吞咽。张开嘴，舌头后坠，踪影全无，只能看见绷得紧紧的系带。给妈妈喂食，需从鼻饲管里打进去。一管针，吸满流食，接在胶管上，往里打。我们拘泥于常规，按部就班，都用大拇指推针。哥哥具有创新精神，别出心裁，把推的那个部位，挨紧肚皮，往前抵；并试图把这一“省劲”的经验，推向全院……
妈妈病了170天，直到弃世。坦克般的哥哥，胖子回头金不换，独自坚守了六十多个夜晚，缩小得如同轿车。
最美医生刘家杏
乌当医院神经科，是我这半生，在国内遇到的，最满意的医院科室。例如：家属到了医生办公室，医生赶紧问：有事？似乎随时等着解决问题。医生要赢得患者家属的信任，以着手成春，尤其是起死回生最有效。但这不是每次都能做到的。点点滴滴的小事，也很重要。医不医且不说，首先让我们心里踏实。所谓靠谱的人，就是凡事有交代，件件有着落，事事有回音。总体印象是，该科医风正，医生还没有学坏，似乎永远也不会学坏。看样子人人都似素丝羔羊，水米无交，拒收红包。想起以前当记者时，受访单位递来的红包，我从来不伸手接过；可是对方塞进采访包里的，我始终不曾退回。 可见我也不是好东西，完全够格被约谈，被双开，被双规，被跳楼。别的科室，尤其别的医院，办公室里的医生，几乎统统目无余子，沉默是金。家属须伏低做小，声央气求，才能偶获精炼应答。
当然也有瑕疵。跨科室，瑕疵更大。
令人愤怒的是康复科的男医生。小伙子，二十二三岁，壮实。没别的特点。注意看，能发现，皮鞋被鞋油和唾沫抹得油光光的，水亮亮的；比他的眼睛光亮。总是心不在焉。一眼就能看出来，不是个好医生，没有培养前途。他知道这一点，所以满脸焦虑。也许虽然不适合干本职工作，但抱负远大，壮志凌云，一心当省长。
小伙子来给妈妈做康复。项目很简单，很轻松，贴上电极，打开仪器，设定时间，就完了。
小伙子无聊，像个天性忧郁的诗人后代。他询问病人情况。我照实回答：“不打麻将；不上微信，不上网；不唱歌不跳舞；不参加聚会吃喝；不八方旅游；不乱花余钱。”小伙子目光如豆，看我好几眼，不知道是什么意思。我琢磨了很久，突然明白，他想说：“医好有什么用！活着跟死了差不多！”但不敢开口。
见小伙子没做手工按摩，觉得奇怪。之前的刘家杏医生，每一次，既做仪器理疗，也做手工按摩。她还说：“瘫痪病人，随时可能出现关节脱位；复位了又脱。要小心护理啊！”虽然我们立刻被叮嘱得心乱如麻，但也心存感激。
且放下脱位的联想，追问小伙子：“病人的治疗项目里，有按摩没有？”他说：“没有。”我说：“以往都有的。”他说：“现在没有。”
事后我想，按摩对瘫痪病人很重要，病情没有好转，怎么会停止呢！于是去查医案。查到了，有！
我火速“长驱”直入康复科，要动手。一瞬间，又冷静下来。我当着小伙子，问全体医生：“××床只有仪器理疗，没有按摩项目吗？”相关医生答：“有按摩！”我指着小伙子怒吼：“他说没有！一次都没有做！”
小伙子五官杂乱，一副狡辩的神情，甚至带着点装逼的委屈；又翻白眼，如盗憎主人。他没有能力从我的发指眦裂里，获知自己的丑陋。暗忖灭此朝食，发动拳击赛，他螳臂挡车，或肉薄骨并，最终我夺得冠军，大快人心。突然，耳里响起了妈妈的提醒——妈妈一辈子都在提醒：“一件事正在气头上，不要忙着处理。离开，放一放，结果会好很多。”此时，她正等着我照顾呢。随即在房间里走了十四步，打算吟批驳诗二首，才华不够，一首都没吟出来，只好饶了诗。于是捶胸离去，决心为恶医“树碑立传”。
我妈妈危在旦夕！你，生命力旺盛的小伙子，连治疗都偷工减时，克扣重要项目，你还是人吗！无论生死，人人都该给予每个身体每个灵魂以尊重，何况你是医生！当医务工作者堕落到如此地步时，我就获得了彰善瘅恶的权利。我确实渴望打你！我确实有实力打你，并直接把你打病退！这点拳头自信我有！但我暂且息怒停瞋，放过你，而鄙视你！在此不妨狂野推测：将来发生医闹，被围攻的候选人，就是你！到那时，虎尾春冰，和你如胶似漆的，绝不仅仅是指责，还有咒骂、拳头和棍棒，以及终极武器：斧头、菜刀！
如今，三风十愆，并不鲜见。世上总有人积极破坏规则，破坏秩序。固然某一次或某几次，能够获得鼠肝虫臂之利；但无规则无秩序后，下一次，下下一次，吃亏一定会轮到自己。这就是我们必须遵守规则和秩序的原因。
此后，这个恶医没再露面，仿佛已经人间蒸发，都由刘家杏医生亲力亲为。
刘家杏，二十来岁，五官精巧，眉黛青颦正当年。小小的个子，瘦瘦的，戴眼镜，猛一看像个黄毛丫头，似乎很娇弱。
我们一家人，爸爸，赵哥，姐姐，哥哥，我，无论男女，全是1.80米以上的大个子。不知道刘家杏医生，有没有一种明显的视觉压迫感；如果有，那真对不起她！
刘医生光临，就在人丛里，取器械，做按摩，从容穿梭；脱掉白大褂，甩开膀子忙乎，措置裕如。你看她，小小的人，埋头做事，汗流嘀嗒，不时吹赶额前的刘海；尤其是，胳膊上发达的腱子肉，不可能旦练暮成，必经长年累月的辛劳实干，才会如此这般，此时正在皮肤里，上下跑得欢。阳光铺上她的全身，简直烂若披锦。这样瘦小、健壮的人，不多；这样认真、敬业的人，不多；这样不言不语，全靠实力聚集人气的人，不多。不是每个人，都能成为社会需要的，大众热爱的璞玉浑金。但每个人，都可以努力成为，社会需要的，大众热爱的璞玉浑金。刘家杏，就是一块默默努力的，社会需要的，大众热爱的璞玉浑金。
总有一些事情，让你在不经意中，就看清了一个人，看透了一颗心！我第一次深切地体会到：因为美丽，所以可爱！因为可爱，所以更美！灵心慧性刘家杏，冬日夏云刘家杏，渴望到您的手下，做一名对医生关怀备至的优秀病人。要问我爱你有多深，月亮代表我的心！愿世间所有的美好，都与你环环相扣！
别的医生护士总体都不错，也辛苦。那份职业，其实不是职业，而是天职与使命。我像敬重刘家杏一样，敬重他们。
医生护士窦娥冤
妈妈被医院停药了，因为预付款已经用完。半夜，财务人员废寝忘食，忠于职守，赶来主演黄世仁。那就得去缴费。半夜也缴费？是！24小时缴费。多缴了，出院时需退费，则只能在白天工作时间进行。住院15天（有时能拖到20天），必须出院一次；可以立刻再进来。这种情况，也会被停药。据说是，出院的账社保不能及时了结，再次入院的账就不能启动。
一直以为，百姓有了医保，就万事大吉了。大错！
隔壁病房，有“一位”男士，约40岁，总在匆忙进出。头天眉头紧锁，嘴角下弯；次日眉目舒展，嘴角上翘。突然有一天，下弯的，和上翘的，一目了然的两个人，站在了一起。原来是两兄弟。到底是双胞胎，还是基因强大，两人共用一张脸？值得开会研究。哥俩轮换着，照看病倒了的父亲。父亲后来进了ICU，并切开了气管，使用呼吸机。我见过的，采取了切管措施的中风病人，统统心殒 胆破，没有一个活下来了的。第一天费用两万，其余每天一万。据说，有个摔伤的老头已经清醒两天了。但四肢被固定，口鼻、尿道被插管，无法行动，无法呼救，深受折磨。不知真假。觉得真。
每天晚上，财务人员来了，哥俩的母亲，就斜着一边肩膀，歪着颈根，迎过去。她接过当日账单，一笔一笔仔细算。我说：“不要算账了，麻烦！预付款用完了，医院会催缴的。我们从来不算账。反正跑不脱，还省点事！”母亲抬起头来，似乎有点泪痕。东聊西聊，我才知道，医保，只是基础医疗保障，赔付有很多限制，报账封了顶，年度最高20万元（各人不同）；起付线以下，封顶线以上，和社保目录（药物分社保药和自费药）以外的医疗费用，完全自费。总之，住院期限，报销比例，报销总额，用药范围，等级分明，壁垒森严，霄壤有别。母亲忧心忡忡，晃动着花白脑袋算算算，就是诚惶诚恐地，想知道老头子的费用，报账的部分，离顶部还有多远呢。有时候，因为床头金尽，母子三人，还面色惨白地讨论不休。据说有一天，母亲因为心力交瘁，竟然昏死在家里的，具有300年悠久历史的祖传尿罐上。
我告诉对方：“我刚从澳洲回来。该国看病不要钱；住院不要钱；生活不能自理的老人，不需要子女辞工来伺候……”三人都不相信是真的，母亲还质疑：“那里怎么会那么有钱？”我知道她是想问，“这里怎么会那么没钱？”我当然有自己的思考，也说了。可是这里不能写出来。
我想起，上级早把人分成省部级、地厅级、县处级……广大群众没有级。然后，按级别享受待遇、分配财富。真的有一些人，住进医院，不受15天限制；费用全部报销，不受20万元限制；也没有社保药、自费药之别；可以公然一直全额享受公费医疗，甚至长年累月不惜一切代价扣住生命，直到死在床上。老百姓没有背景，只有背影，企望酌盈剂虚，做梦；治病时，尤其救命时，往往是，自费药为主，社保药为辅。这也叫医改成功？传说中的“小病也能大治，是身份地位的象征；时不时光顾医院，也是一种荣耀”，确实。
作为纳税人，我们同样五不搞，四自信，一梦想，七不讲，两不否，微十条啊……凭什么待遇差别，就这么大！后来又了解到，农村医保“新农合”，报销比例恰如兔丝燕麦，比普通职工或城镇居民更低呢！非但报销比例不同，死亡抚恤金也是天差地别。都是亡故，公务员补40个月的工资基数（按4000元/月工资算，4000×40=16万元）；事业单位工人补20个月的工资基数（按1200元/月工资算，1200×20=2.4万元）；企业员工补10个月的工资基数（按1200元/月工资算，1200×10=1.2万元）。农民没有，或更低。上搞两极分化，下必灵魂涣散。骂朝天娘吗？找地方说理吗？小心陷进寻衅滋事的桎梏里，不得脱身。独期肺石风清？不可能！那都乖乖地吃哑巴亏吧。
我认为，国家是否文明富强，只需要看看社会福利。国家由一个个百姓组成，爱一个个百姓，即，对个体的重视程度高，就是文明富强。如果国家的文明富强损害了百姓的利益，那么这种文明富强，一定掺了水。
如今，海水群飞，天星乱动，道路以目。社会越来越繁华，有些人却越活越艰难。以我为例，孙康映雪，呵笔寻字，心织笔耕，约四百万言，似君平卖卜，赚些钱来，随手花去，依然抹月秕风。幸好内在的冲动和力量还在，虽然还没来得及有什么名气，也只好继续依赖这一枝之栖，冬寒抱冰，夏热握火，用行舍藏，把日子支撑下去。
有人一心想让百姓富起来，全过上好日子。但一定也有人全力反对。如果都富了，谁当兵打仗？谁当保姆？谁掏阴沟？谁擦皮鞋？谁做搓澡工？谁做小姐？最起码，总得保留几个贫困人口吧！不然领导春节看望慰问谁去？
医疗差别的制度设置，把医生护士推到了最前沿。不按社保局以及医院的规矩办，就为难他们了。患者或家属其愁无穷，其怒无穷，要发泄，要燃烧，要义愤填膺，首当其冲的，只剩一线医务人员。这就是伤医事件最主要的起因。闹事者，大多柔茹刚吐，没几个有本事，有胆量，有魄力，跨过科室，跨过院长，去找卫生局，去找卫生部，去找国务院，论理。白衣天使，长期在为制度设置挨骂，挨打，挨刀！
那么，医患一旦发生纠纷，后者且慢动手；具备巨婴脾气的，且慢发作。应该先思考清楚：是谁把医院推向市场的？是谁取消给医院拨款的？是谁制订医疗收费价格，药品价格的？是谁确定病人自费项目的？国际上的共识是：“不缴钱医院就不救人的制度，是一种罕见的犯罪制度。这一制度的制定者，构成了杀人的故意。各国刑法对此都有明确的规定，即，放任死亡后果的发生，为间接故意杀人，应当按照这一条款定罪量刑。”那么国内的顶尖医学，比之国外是什么水平?不交押金不救人，放到国际上，应该是坐牢的水平。
医生护士窦娥冤！替他们想想吧！
腿短身子长
妈妈的睡眠没有规律，睡睡醒醒。我们也只能醒醒睡睡，开展游击战。白天，瞌睡发挥出巨大的负能量，考验妈妈的意志。妈妈斗不过，终于播出细微的鼾歌。我立刻闪到走廊上，参观美女护士、 美女医生，消磨时间。
美女们，不能老是近观脸，只好远看腿，暗里给腿打分。这种事，男士们，多半从读初中时就干起了，至老不渝。不渝归不渝，但要自觉。你一个无权无势的老头，人家喊你大叔，是抬举你。一腔老热血，老勇气，老情欲，早就馊了，有什么资格怜香惜玉？不自觉不行。
经查，腿，主要靠年少时发育、定型；完毕后，基本就决定了一个人的身高以及躯干和下肢比例。所以，那个时段，营养很重要！等腿长定了，因为营养不良，个子不高，还不是最糟的；最糟的是，突然营养又跟上了。这时候已经不怎么长腿了，只刻意长身子。如此这般，一副好身材，就给长倒了，终生羞愧，终生别扭，终生抱憾！
想起我爸爸，童年、少年都饿肚子，20岁，1.60米。23岁，进了军校，营养过剩，长个子，超过1.80米。还好，腿是长的。要不是小时候吃了亏，那一定长得像高脚鸵鸟。
又想起李谷一、殷秀梅，联袂几十年如一日，穿高腰裙登台。这说明她们的腰，沉得很低，就是出落得，脚杆短，身子长。不信？不服？那么去掉一套花裙子，去掉一双高跟鞋，出来走三步！
看护士、医生的腿，可以明白，美女们，小时候，家境如何；贫寒人家，大约什么年龄段好转的。
护士李德炎，纯原生态，不施粉黛，有着护士应有的红嘴唇，笑容腼腆又坦诚，如清水一般，与职业性微笑毫不沾边；工作起来，风格也腼腆而坦诚。是个好姑娘！
护士刘某，言行似乎有点做作，看上去像在拍广告。其实那是她的本色。微带职业性微笑。走路，说不好是袅娜还是歪扭；声音，说不好是清脆还是放嗲。工作四清六活，认真仔细。万一我们提意见，她都先说没关系，无论到底有没有关系，再解释。也许，先解释，再补充没关系，效果会好一些。
护士刘铭，热情，仔细。让人觉得，不主动让她打一针，简直对不起她。笑声很饱满，是突然冲破什么东西，一下出现的。像珍珠？像葡萄？像樱桃？是少有的，带着快乐工作和生活的人。她走着路，自己会跳一下。这就是诗！心中充满诗意的人，总会活得有滋有味。那么，我们不妨常常挖掘心中的诗意，与其相伴。不过诗意有多种，西子捧心也许可以，切忌把自己糟蹋成了林黛玉。
另有小护士施红，技术比较全面，形象秀气。但是动作慢，还丢三落四，东西常常找不着。交接班清理器械时，缺什么，只消去施红工作过的床位搜寻，就能手到擒来。以后，这个护士站如果出医疗事故，非她莫属。
护师姚登碧，最沉稳，曾帮助我们为妈妈翻身。铭记！
护士长章莉，美丽，干练，果断，不怒自威。靠片言折狱，靠膏唇拭舌，成为大厅里那些，制造噪音的病人家属的克星。
护士服领口是全封闭的。我知道现代医学来自西方，曾以为国外的护士服，也是这样设计的。其实不然。国外的，是敞口领。对于西方东方文化的差异或冲突，我深有体会。西方人比较直接，美丽的宝物就是要秀出来，不理解为什么需要遮掩。所以在大街上，也能看见半截雪白的乳房。中国人往往比较含蓄，同样高质量的东西偏偏深藏不露，个个冒充太平公主。
医生许兰，曾为病人去取药——那天，当时，本科室负责取药的勤杂工不在，病人家属也实在走不开。第一次遇到这样的医生。她穿白大褂，非常美丽；否，则降一分。医生吴晓异，态度不像医生，而像亲属。晓异是什么意思呢？就是通灵的意思。她很年轻，因为热情，因为对医术的爱，必有突破！她们常常握住病人——我妈妈——的手说话。暗想：我们常常无法做伟大的事，但可以用伟大的爱去做些小事。也许，许兰和吴晓异，还有康复科的刘家杏，就是这样想的。又为她们担心，刍荛之见是：医生嘛，做好本职工作即可。一个人再好，一直好，万一做错一件事，在病人及其家属心里，就永远是坏人了；正如一个坏人，一直坏，突然做了一件好事，别人就会觉得，这个人，还不是最坏的。所以，我们，包括这三位医生，平时固然不会做坏事，但也不要做一般的好事；须等到关键时刻，不做要出大事时，才做。
顺便也看看男医生胡晓纯。胡很俊俏，我猜，院外不少情窦才开的羞涩少女，以及情窦只开不关的风情少妇，都爱着他。
也深受广大护士的喜爱。她们几乎全都亲切地呼唤他“晓纯哥”！倒未见色授魂与。另一男医生叫杨武华。杨和气，胖，嫩。胖嫩的人都比较和气？可能。下巴有时两个，有时一个。我偷空站在侧边观察，胡很有魅力，杨很有意思。
也有稍微弱一点的。病人喊叫，医生赶到。病人闭了嘴。医生一看，他已经痛改前非，就不再过问。这位医生当班时，也给我妈妈看病。东问西问，详细周到。很快我明白，对方是在盼望，我妈妈的病，和教课书上的描述完全一致。一致了还要你？我就行。
好护士好医生明白，患者是医院的支柱，是医院的功臣，是医务工作者的衣食父母。没有患者，就没有医院。据悉，医生们还感叹：“每天拼命看病，病人没有减少，反而越治越多。既没有成就感，又影响心情。”突然想起，以前曾在外院看到过一幅标语，“热烈祝贺我院2013年住院病人突破四万人次”，只差号召大家积极生大病，吃贵药。简直幸灾乐祸，滋味怪异，肉眼惠眉，入井望天只认钱，令人哭笑不得。如果医院生意好，好得像景区公厕那么挤，像春运火车那么挤（有时候确实就那么挤），非常适合韭菜级散户涌来成全镰刀，岂不糟糕糟糕！
眼前，所有护士、医生，都是大长腿；无论男女，尽态极妍难觅，几乎个个本色，否则哪里像医务工作者呢！这让我对他们，又多了几分敬重。
欣赏各具特色的美女俊男，需要心胸和情怀。此时此地，草草收场为妙。
妈妈的手
妈妈的患肢在左；右手功能很弱。
一次，妈妈奋力去摸鼻子，并用眼神让我帮忙。我以为她要拔除鼻饲管，制止了。后来估计是妈妈的鼻子痒，让我挠挠。我没有帮助妈妈，每次想起都很煎熬。又一天，妈妈听说我们要开瓶子，就抬了抬右手，要求参与。她已经很久没能亲自操作了。她干脆忘了自己是一个不能调动肢体的病人。这真让人泪奔。于是，母子的手，胜利会师，共同打开了瓶子。
就在这一天，我们发现，妈妈的左手掌“馊”了。也不是馊，反正有股脚丫的气味。
皮肤科医生来会诊，说，滋生真菌了。但是我们天天给妈妈抹身子，洗脸洗手洗脚的呀，菌从何来？
妈妈的手是断掌。俗话说，“女断不求人，男断打死人”，都是厉害角色。妈妈是哲人达人，从来不追问“我是谁，从哪里来，到哪里去？”她停不下前进的脚步，总认为忙得死去活来才充实，才没有白过，才有意义。她经常发表指示，宣告措施，公布规划，并身体力行，永远都在直击生活中的下一个目标；是个话多的实干家。
关于成功，妈妈说：“你们想做事，就立即做，一直做，做一生。绳锯木断，磨砖成镜，没有不成功的。人生没有太晚的开始，只有太早的自我终结！”“人一辈子，条件有限，能力有限，精力有限，抓住重点去做事，做成。”“别人再好，也是别人。自己再不堪，也是自己，独一无二。只要努力做好自己，就是成功。”关于生存智慧，妈妈另有高论：“你们每遇到一件特殊的事，要尽可能记在心里当学问。”“不借大钱给朋友，弄出个仇人；借大钱给朋友，借出个仇人。翻脸的方式有许多种，最彻底的一种是借钱不还。那么，不借！朋友不共财，共财断往来。”“别人问你话，不知道怎么回答时，傻笑就可以了。”“不是欺人太甚，就不要打架。打输住院，打赢坐牢。”“打群架制胜的诀窍是，先集中火力放倒一个。”“两个壮汉拼命，不一定用刀；一强一弱打架，那刀一定会出场。你们跑远点！”简直像个黑帮老太太指点徒弟。孙辈，大的误伤了小的，父母要去处罚大的，妈妈指出：“两个娃娃都是我们自己的，一个已经吃亏了，一个还没有吃亏。你打了那个没有吃亏的，等于两个都吃亏了，多遭一个。账都不会算？以后不能再当这种憨包（傻瓜）。教育娃娃注意安全就是了！”
妈妈的美貌虽已不再，精力却一丝未减。只要涉足某个“领域”，一律进步神速。还长期为家庭经济把脉，并开出标本兼治的药方，几乎滴水不漏，如烛照数计。例如：“赚钱大潮到了，人人都在搞，你们不要跟着搞，搞就吃亏。等到赚钱大潮退了，人人都不搞了，你不要管那么多，选个项目，抓紧搞，不搞就后悔！眼下可以炒房子！房子是用来炒的，不是用来住的！你住得了几套？主要是炒！”果然妈妈没有后悔。在妈妈的坚强领导下，在她的亲自指挥，亲自部署，亲自冲锋下，爸爸妈妈的家，步入了高质量发展阶段。
妈妈一生，攻苦食淡，解衣推食，对花钱不感兴趣，只热衷于赚钱。钱到手了，不存银行，认为“利息少得挖苦人”，只驰骋疆场搞投资；同时通过数钱获得乐趣，通过赐福孙辈赚取开心。理念是：“这些都属于精神层面的享受，比你们高档得多！不笼络孙孙，难道让小东西们在我死后才喜欢我？”
“众生皆英雄，日常亦传奇”！妈妈白首一节，尤其突出。她总能不停地自我开发，自我强大，一直做着“一言既出驷马难追”的铿锵事儿，所以天地宽阔。坛坛罐罐般的小打小闹，也能挖掘出辉煌人生。她每天从容地过着日子，数十年如一日，看似普通，其实特别。她一辈子最佩服林彪，其实是佩服一句话：活学活用，学用结合；急用先学，立竿见影。妈妈是这句话的践行者。她是不求人的；她的智慧，让她不需要求人。妈妈的一生，勇往直前，所向披靡，她要做的事，没有做不成的。这种顽强，我只继承了一半；而姐姐则继承了全部，明见万里，小菜一碟。
我的手也是断掌，和妈妈的一样。我也佩服林彪那句话。
人一出生，就没有退路，好歹都得先活着，瞎碰运气。看到妈妈，常想到八个字：硬核老母！英雄末路！
还好，妈妈的手，很快就治好了，再没有“馊”过。
纪阿姨王叔叔来了
一位胖胖的老太太，和高高的老大爷，在走廊里摇晃。目测都八十多岁了。我十二三岁时，还见过他们。已过去了40年。我能认出谁是谁，他们肯定不认识我了。老太太东张西望着；老大爷很沉稳，一心跟定妻子，亦步亦趋。我迎上去喊道：“纪阿姨！王叔叔！我妈妈在这里！”纪阿姨回过头，“你是谁？”“我是李老三。”他们辨认了半天，从神情看，是想把眼前这个莽汉，和记忆中那小小的“李老三”，重合在一起，但没有成功。不过总算跟着我走了，足音跫然。
两人仔细审视着妈妈，呼唤妈妈。和我们有简单的问答。当时，妈妈昏迷未醒，呼呼大睡，毫无知觉。另外，因身体突遭病患袭击，胃部暂停了工作，呼出来的口气，全是异味。有一瞬间，纪阿姨要哭了。很快就稳定了情绪，长叹息。她在为自己，尚能自如行走而庆幸，在为妈妈，沉疴缠身而担心。王叔叔神情凝重。之后，不由分说塞慰问金，“币重言甘”，不接受就不让我活下去的样子。
十多分钟后，他们蹒跚而出。
1969年冬夜，爸爸把报喜不报忧的国策运用到家里，被揭穿。爸爸还嘴，一句没说完，妈妈喙长三尺，舌锋如火，已经碓过来十几句。哪里有压迫，哪里就有报复性反抗。爸爸恼羞成怒，无计划无步骤地胡乱发动了起义。妈妈无力残酷镇压，遭遇了家暴。她上穿毛线衣，下穿棉毛裤，靸着拖鞋，牵着我，眼神迷茫，找到纪阿姨，眼泪双滚，诉苦。我在纪阿姨家睡着了。当我醒来时，妈妈的双眼，已经放射出了“万丈”光芒。她抱着我，健步回到家里。
1970年秋，纪阿姨家，被小偷洗劫一空。妈妈闻讯赶去时，纪阿姨抱着妈妈，也是眼泪双滚，诉苦。几天后，纪阿姨自己，在买卖旧货的金沙坡，找到了出售赃物的小偷。她谎称要买大衣，钱不够，去单位取，把小偷骗到邮电管理局，活捉后，扭送派出所了。当时，纪阿姨的双眼，流光溢彩。可是第二天，小偷竟然从派出所逃走了。纪阿姨又抱着妈妈，眼泪双滚，诉苦。
我回过神来，搀扶着纪阿姨，慢步前进。我看见纪阿姨的脖子上，有几粒芝麻大小的细长圆疙瘩，尾部细丝连着脖子。我知道那是丝状瘤，良性的。我也长过丝状瘤，自己一个个全部掐光扯光了。 我想说出这个过程。又想，自创的土办法，只适合蛮汉。不说也罢。
我替妈妈，目送手挥，直到纪阿姨王叔叔消失。下一次还能相见吗？他们，钟鸣漏尽，或者我，钟正鸣漏将尽，都等不起又一个40年了！保重，老人家！我记得你们的名字：纪久英，王儒林。
干干净净的妈妈
妈妈从冬天病到夏天。雨丝风片已过，田月桑时正值。气温天天向上，火伞高张。蚊子欺人太甚，常常潜入病房。妈妈没有防卫能力，全靠我们打歼灭战。墙上的，大巴掌拍死。天花板上的，棍子剟死；起初很难中的，日久一棍毙命，令人享受到，类似百步穿杨的快感。我发现，现在的蚊子颜色越来越浅，不知是进化还是退化。深色的蚊子容易暴露目标，被歼灭；浅色的往往苟活。剩下一两只 久经沙场的，四处周旋。某次鏖战24小时，三百个回合，居然打成平手，蚊子吃血的阴谋未能得逞，我睡觉的需求没有满足。
妈妈躺在床上，需要换床单。护士示范过几次，之后都由我们操作。先把高斜的床头摇平，两手把妈妈搓到床边，占床的二分之一，揭脏床单，铺干净床单。又把妈妈搓到另一边，接着揭，接着铺。再把妈妈搓到床中央，结束。动作比较慢，害怕搓痛了妈妈。好歹算是让妈妈活动了一下。也换衣服，遵循先脱健肢，后脱患肢；先穿患肢，后穿健肢的原则。口耳之学，简单，含金量低。
比较麻烦的是会阴清理。以前在贵阳医学院，由护士做。但护士只使用两根药棉签，几乎没有效果。我们要求自己做，护士立刻慷慨地给了八根棉签。棉签像冰糕那么大。到了乌当医院，这个项目都由我们做。不再用棉签。所有医护人员的清理，都不及家属的清洗。妈妈躺了近两个月，天气稍微暖和了点，我们才下狠心抱她坐起来。妈妈的后背都睡成圆形的了！赶紧洗澡。以往只是抹澡，不够！搬横，悬在床外洗。床打湿了，更换棉絮即可。怕揉着妈妈，小心翼翼，如同对待婴儿。几个人，手忙脚乱，百感交集，眼红鼻塞，充分体会到了人生的残酷。欲哭无泪，还不能当着妈妈哭。唉！
为了让妈妈安静，有时候，我弯下腰，靠近妈妈。妈妈的右手功能略有恢复，会抚摸我的脸。几次后妈妈知道套路了，没人的时候，就望着我，我赶紧弯腰，让妈妈抚摸。我依在床前，呼唤着妈妈，心里一片空白。妈妈的手一次次移上我的脸颊。这种抚摸，能给我慰藉；同样也能给妈妈慰藉吗？妈妈是一根照亮子女的蜡烛，正在将她那最后的悲壮的凄绝的爱，燃烧得噼噼啪啪。病友偶然看见了，说：“你妈妈最喜欢你哈！”妈妈最喜欢我吗？不，她的孩子，每个她都喜欢。我对妈妈好吗？做得太少，负暄之献，春晖寸草，不敢说好，只敢说我爱妈妈。我寻找心理支撑：百善孝为先，论心不论事，论事天下无完人。妈妈从来不提要求，一次都没有。赵哥、姐姐、哥哥，对妈妈关照最多。惭凫企鹤，感恩在心。
爸爸自来爱凑热闹，看见妈妈抚摸我，也把脸递过来。妈妈一见，大喜过望。但没有抚摸他，反而掐，揪，抠，仿佛血栓，是他放进她的血管里的。意到手到，是妈妈的风格。
爸爸，84岁的老头了，平素，终日在贵阳市健步穿行，组织捐献遗体（签署协议），为灾区筹款，回收废电池，陈光标来了就去找，崔永元到了也去追，甚至常常乱动恻隐之心，把关爱伸向远方。他心中最大的疑问是：我每天高高兴兴的，为什么女人都容易心情不好？此时痛得鼻歪嘴咧，仍然心甘情愿，不下火线。
之后，定期为妈妈洗澡。干干净净的妈妈，才好。后悔应该早点摸索，早点行动。
置管、灌肠及其他
置管，就是在颈静脉埋一颗大针，用于输液。这根针在妈妈身上埋了半年。每隔三四天，需要更换敷贴。多数护士都认真、负责。也有粗心的；好像还有偷懒的。
一次，小施红为妈妈换敷贴，我回头和他人说了两句话，她那儿已经结束了。时间不够。那么，肯定没消毒。我指出后，她说，忘了。于是重新更换。另一位护士，虽然消毒，但只涂抹针孔皮肤，忽略整个贴面皮肤。后果是，相关部位红肿溃烂。再，旧敷贴取走后，给皮肤消完毒，一定要敞一会儿，等药的水分蒸发，再贴新敷贴。这时候，我们不听护士的，护士必须听我们的。否则，还是皮肤溃烂。孔子或孟子或老子或孙子云，“耕当问奴，织当问婢”，不一定。总之，护士换敷贴，我们眼睛雪亮，头脑清醒。还需注意皮下大针的走向——针头和体外连接管呈直线，不能歪斜，更不能扭曲，以免脱针。
有时，妈妈的小便耍赖，顽皮，躲猫猫，不肯出来。这才急死人呢！我只能以我的生理反应来推测妈妈的状态。是一泡滴哒尿？是一泡细水长流尿？是阀门失灵，打不开了？就算大小便喷涌而出，来势凶猛，我们心里也踏实啊！……
灌肠同样需要小心。做这个项目，病人要侧位。具体操作时，是混乱的，忽而左侧，忽而右侧。后来知道，病人应该取右侧位，因为乙状结肠，是从左侧弯向右侧的。可惜啊，妈妈灌了四次肠，三次左侧位，药液全部停留在直肠，根本就没进入大肠。甚至有一次，小施红操作，药水直接喷出体外，等于没灌。这，对于继发了肠梗阻的妈妈，是致命的。
插鼻饲管，妈妈一难受，就该立刻停止，因为线路错了。线路正确的话，最快只需要十秒钟，还没难受已经结束。护士不一定有这个经验。我们逐渐摸清了每位护士的特点，长项，接受服务时，定人。
护士多数都不错，无论业务，还是态度。但，吸痰技术一律有待提高（医生一般不吸痰，偶尔会参与）。像妈妈这种病人，无法咳痰，即便痰到了口腔里，舌头也不能把它踹出来。吸痰是重要一环。技术差，病人受了罪，还没收到效果。我们平时就用心观察，看谁当班，下一班又是谁。也就是说，一般情况下，吸痰时间，谁来吸痰，由我们掌握。目挑心招，可以请丁小新，黄涛，袁艺，刘铭，孔琳琳，她们的技术还行。小施红技术不错，但做事粗放，颟顸。别的人，这一项，几乎都不及格。重症监护室的两个男护士能力强些，曾应邀前来献技。
给妈妈输营养液，相当于喂饭。饭是会馊的。营养液在24小时之内，必须输完；输不完，则丢弃，换新的。但是有时输得慢，第二班护士甚至第三班护士来了，看到还有一大袋，以为才输，没有检查核对，病人就可能输入几乎馊掉的营养液。即，医生只管处方，护士只管挂袋。馊没馊？家属管。
又，输液，药的种类多，如果每天领取，不易出问题。有时一次领多天的，则要小心防备，有的药重复输了，有的药漏输了。所以输什么，输没有，家属要有数。我们的办法是做记录，好记性不如烂笔头，这样才有保障。
再，有的药每日输三次。问题来了，如：第一次输时因故后延了，两个钟头后输完。第二班护士来，不知道后延，前一班也不作交代，就输第二次。而每次输药，至少该间隔6个小时。假设上午10点输完的，要到下午4点才能再输。如提前，等于连续输了两次，甚至三次。
做手术，假设禁食10小时，那么一定要弄清次日是上午做还是下午做。最好弄清几点做。否则可能饿20小时。
口腔清理，我理解是做整个口腔，而不是仅仅对付两三颗残牙。护士黄诚做得最到位！
我观察到，护士为妈妈服务完毕，会重新把被子盖好；医生掀开被子，忙完就走了，由我们料理“后事”。
还有一种情况。比如查五个项目，抽了血。结果只查了四个项目，只好再抽一次血。所以家属有必要弄清每一次检查的项目数量。总之，不少细微之处，家属一定要用心。即，医疗问题靠医生护士，细节落实靠我们姐弟。看护妈妈，责任重大！
原本胸怀五车赳赳，日子总在迎面而来，一个个快步跑去；现在荷尔蒙不再充足，多巴胺不再浓黏，所有的日子都像同一个日子，越来越难熬。没有抱怨，团结一心向前冲。但无效，就让人沮丧，灰心，心急如焚。不是意志衰退，而是体力不支。妈妈更甚。我们不能真切地走进眼前的生活，可是我们就正好，必须走进眼前的生活。妈妈同样。
我发现，妈妈会悄悄打量我。我赶紧迎过去，妈妈却不和我对视。为什么？琢磨了许久，才明白，妈妈知道我们辛苦。为此她陷入忧思，且无力阻断忧思吞噬自己。她不愿把这种忧思和吞噬传达给她的所有子女。这让我心里，先百感交集，后漫无依泊。之后，我的目光，再不敢放心大胆地迎接妈妈了。不知道这样做，对不对。
希望医生医好妈妈，并出院。所谓医好，并不是医得活蹦乱跳，力大无穷，而是医得暂时接近正常地活着。具体说来，是希望把妈妈医治到，扶起来能坐稳，喂饭能吞咽。
很羡慕那些，沦陷在轮椅里，由子女推着，四处游览的人；更羡慕那些，能自己歪歪扭扭，揸脚舞手地奋勇前进的人。他们是何等的幸福啊！
闲杂人等八卦记
走廊和公厕之间有个大厅。病人亲友等吃瓜群众喜欢在厅里活动，包括接电话。
时髦农民越来越多，有的完全城乡难辨。少数人发型是乡下的，可西装是城里的，目的是弥补发型，结果互不搭界。好一幅当代爱毛反裘之画卷。似乎很豪爽。满嘴区县口音，比普通人高一个音阶。以为在吵架，原来在聊天；以为在聊天，其实在吵架。几乎都用山寨手机，声音宏大，像鬼叫，躲进病房里也能听清。不服制止。因为不具备理解能力，很委屈，很生气。一时间，脸白得像街头不服老的，涂脂抹粉的广场舞老妪。还会专门跑到你的门口来发声，宣示言论自由权。
电话打完，年轻男子们，继续畅所欲言。谈病人饥寒交迫，面带菜色；谈女人营养充足，荷尔蒙满满。
“潘金莲有蜜汁，林妹妹会葬花，你选哪一个？”“我一个都不选！”“我选潘金莲，不要林妹妹！我比武大帅气，和武松差不多，潘金莲心甘情愿天天钻我的被窝，不可能毒害我！”“我拿林妹妹没有什么用，还要天天诓。我也选潘金莲，总能用一段时间！”“怪只怪武大不买空调。如果买了，潘金莲凉快了，就不会开窗户，就不会遇到西门庆，就不会毒死老公！所以说，不管有钱没钱 ，先安装空调！”
也说点别的。
“现在由国家主席和社区张组长领导我们。去年初，我去找张组长，又吼又跳，搞到一张‘贫困家庭登记表’，填好上交。结果春节没发东西，连‘老干妈’都没发一瓶。看今年给不给！不给老子就不当社区的贫困户了！太欺负人了！以后我死了，要请圆通寺的和尚超度亡灵，喊我儿子多加500元，保证我下辈子投胎美国！”
“我家隔得远，经常吃食堂。医生护士吃饭1块钱，我们吃饭13块，光赚我们的钱，赚多的拿去补医生。专门挖坑砌墙，太不公平了！”“喂，不吃食堂，去大门外面吃。短促促一条街，我寻寻觅觅，上下求索，还是肠旺面最好吃！”
“你看张国立，儿子遭抓关起了，还在电视里收钱打广告！再看人家李双江，儿子刚进去，就老实了，面都不露了，躲一天算一天。哪天一死，就躲过去了！”又说，“马云长成那样，还给公司取个洋名，叫阿里巴巴，严重伤害了我的民族感情。我坚决不答应！”
“不去看病，等死；常去看病，找死。你身体再棒，也经不住B超、CT、MRI和各种化验的考验。我爸爱找死！昨天死了一回，没死掉！今天22床死了，我难过了好久。为什么这种好事，总发生在别家？我爸有钱，不给我，要交给组织。那钱是怎么来的？搬家哈，喊不要忘了冰箱里的剩菜，和厨房里的扫帚抹布。全靠节约嘛！给组织？这不是精神病发作是什么！这不是弱智是什么！听说精神病人思路广，弱智老汉快乐多，怪不得！等病好了，马上就二一添作五，分家，喊他出门，去投奔组织！”
“电视里说，要过年了，犯罪分子缺钱花，让大家警惕盗窃。妈的他们年底才缺钱，老子一年到头都缺钱！真想捶他们一顿，又怕惹祸。”
“网帖说，‘山木总裁因为强奸门而被拘留’。山木是谁，简直是畜生，连门都强奸！但怎么强奸的呢？我想了一个晚上，都没有想通！你知道咋回事吗？莫非门上有条缝？”
“玩女朋友，不能只看人家的外表，也要看看自己的外表！”
某人脑子进水了，一开口我就听到哗啦啦的水声：“电视台说，‘肉价上涨是为了让我们减肥，蔬菜上涨是为了让我们过低碳生活，墓地上涨是为了让我们好好活着，工资不涨是为了让我们努力奋斗。’有道理！”
“朋友嘴巴讨厌，挨打了，10个人打一个。我去帮忙，但帮不上忙。咋办呢？硬上！结果，5个人打他，5个人打我。总算帮上忙了，即使用处不大也尽了心！”
“旮旯里17床，儿子对他不好，管都不管。这下要死了，儿子来了。主要是来等遗产。”
“这家医院院长是哪个知道不？姓毛。专门摸咪咪那个，当院长了！”说罢，笑得嘎嘎嘎嘎响，像踩缝纫机，听着都恼火。眼睛都笑没了，牙齿都笑亮了。
这是什么话！毛院长，我听说过，乳腺专家。怎么成了“专门摸咪咪”的人呢？
年轻人说罢毛院长，一位肥得直喘气，裤腰带提到胳肢窝的老年人，竭力深切怀念领袖：“他老人家在的时候，我们没什么病。高血压、高血脂、高血糖、高尿酸、脂肪肝，这样病那样病，就是他逝世了，没有人管，老百姓乱吃肉，憨吃傻胀，吃出来的。要是老人家活一万岁就好了！可以罩着我们；不光我们，连子子孙孙一起罩！真是那样的话，我愿意发疯三十年，不动摇！”叹息一轮又一轮。
有几兄弟在召开紧急无桌会议，深入探讨抢救老爸的事宜。一个秃头，估计是大儿子，说：“八十多岁挨边九十了，如果抢救，害怕下不了手术台。”一个瘦子，像是二儿子，说：“哎呀，快九十了，反正也差不多了，还抢救什么？医生都不一定接招呢！”接下来发言的应该是三儿子、四儿子：“八十好几了，我要活到这么老，完全可以心甘情愿去死了！”“高寿老人死了，是喜事啊！”五儿子矮人看戏，说：“那就听几位哥哥的！”其中三儿子，脸上挂着墨镜和鼻涕。
另一个人积极演讲：“我妈妈好，一得病，马上完蛋，死得好快哦！太及时了，太知趣了，太识相了，太懂事了！这回我爸爸就太能拖，都拖四天半了。家里的运气，被妈妈用光了！还要吃十宝粥，吃八全大补丸，害得老子走遍贵阳，网购，都没有买到。我们陷在医院走不脱，等于警察蹲点。”可是刚一说完，就像个六尺之孤，张大嘴巴哭，鼻子缩小了许多，不太看得见，眉毛上下移动，眼睛完全关紧，但泪水双滚，眼屎都冲到脸上了。他把泪水抹进手里，掷出去，又掏卫生纸，纸不够，用衣袖。舌头在嘴里不停抖。我觉得那种抖法，似乎见过。回忆了许久，明白，没有见过，只见过河马摇尾巴。
还有抱怨母亲对哥哥太好了的。“是不是远香近臭嘛，每个星期都回家的，比不上十年才回家的！”弟弟的骚疙瘩很多，大颗大颗的，红颗红颗的，若是下定决心，忍痛用剃刀把脸刮平，或用砂轮把脸磨平，还是有点帅。
有两位女士。甲从卫生间出来，竟然变丑了，因为嘴唇太红，太翘。她得意地告诉乙：“看嘛看嘛，这是我的红嘴巴！该是好看哈！”乙说：“好看好看！”甲重点培养乙：“你家再近晚上也不要回去。病床你出了钱的，就在这里睡，随便怎么都要把床位占住！你不睡就被那些家属睡了！太讲道理被欺负，他们人多，要准备好当泼妇！”乙频频点头，又问：“什么牌子的唇膏嘛？”估计也渴望快速变丑。
还谈到了另一个科室的病人：“‘伟哥’嘞，不光是睡觉睡不动才吃嘞。那边一个患者，肺动脉高压，天天吃‘伟哥’，医生开的方子，不吃马上死。不知道吃了药，下面有动静没有。动静大了怎么办，两口子都受罪！”身边一干部模样的中年人接话：“都说多难兴邦，那么多病强身！吃点‘伟哥’，渡过难关。”
没人理。他又发牢骚：“献血是无偿的，输血要花高价买，凭什么！器官捐献是无偿的，移植要花天价买，凭什么！”
我看了看，是那个肥得直喘的老胖子。模样不缺钱啊。本来我想告诉他，献出来的血，要处理，要储存，要运输，都需要花钱。这些钱，由输血者买单。捐献的器官，患者花天价购买，道理一样。觉得胖子不顺眼，没开口，让他一直当憨包。
另一个踵决肘见者说：“现在祖国富强了，老百姓的腰杆硬了!再加上有航母了,还有核弹头，那叫世界无敌！反正再也不怕被欺负了！唉，要是没有‘城管’，那才叫完美呢！”停顿一瞬，接着聊，“有一天我说，‘从水管里流出来的是水，从血管里流出来的是血’，他们都嘲笑我，说我说的是人人知道的事。后来听我孙子说，这句话不是我说的，课本上有，是鲁迅说的，大家都在学。怎么同样一句话，我说的就被嘲笑，他说的就大家学。鲁迅是哪位？”
侧边人答：“鲁迅你都不知道？艺名。演员。原来跟爸爸姓，叫周迅，浙江周树人。后来跟妈姓，改叫朱迅，调到中央电视台，当主持人去了。就是她！”
这些帘视壁听，童牛角马般的八卦或八点五卦，有没有问题，塑不塑料，烧不烧脑，且不管。反正是民间最真实的数黑论黄，类于春蛙秋蝉。
有两拨病人家属顾盼自雄，互不理睬；偶有摩擦，则群雌粥粥，展示泼妇骂功。有一次对骂甚为精彩，堪称经典：“你放狗屁！”“你狗放屁！”“你放屁狗！”其实彼此本无矛盾，又不在同一病房，但皆鼠腹蜗肠，以自己的亲人病情好坏为起伏动因，找人撒气。常常派出情报人员，四处打探，一旦获取对方病情加重的消息，就雀跃三百，深得安慰。如果彼此都病重，同样有安慰——她家的也跑不脱！总之，只要自己的疮疤没有好，就要为他人的流血而欢呼；如果自己的疮疤好了，也要为他人的流血而微笑；甚至全心全意先人后己祝愿对方快死。
其实互不理睬最好，本来就很嘈杂了，尤其是有新瓜可吃之时。 都少说几句，减噪，为国家的环保大业做出应有的贡献。
喧哗声和鞭炮声
半夜，走廊上，常有人大声说话，主要是当地口音，或周边区县口音；也踢门；院子里还有摁汽车喇叭的呢。有一夜，一位男士居然唱着歌多次开门关门，并与同行者打闹。
不知谁爱好站在楼下，扯开嗓子往楼上喊人，不论早晚。估计是在山坡上喊惯了，一时不能刹车，或不愿刹车。住院部，层与层之间空间大，楼比较高，像山。这种楼，如果双规贪官来自杀的话，一跳，肯定成人之美。
凌晨，会被来历不明，抖心震耳的鞭炮声轰醒——声音撞击心脏，才从心脏传进耳里。零点，1点，两点，任何时候，都可能爆响一顿又一顿。白天更甚。没找到规律。有时候一夜一夜没有连续响，遏密八音似的。但两三个零星鞭炮冷冷爆炸，一鸣惊人，比鸦雀无声更凄凉，更不是滋味。
我们觉得奇怪。乌当人家，常常有喜事？或者，天天都死人，时时驱赶三尸五鬼？人民群众害怕清静？估计当地人，从娃娃抓起，已经习惯了这种玩法，不怕惊扰八代独苗。才出贵阳十华里啊，风俗就走样了。
也有安静时段。天热了，可见中年女人，穿着红花内裤，在走廊里踱步。我一直以为这种内裤，只会穿在竹竿上晒太阳，第一次看见蒙在肥女人的屁股上，很奇怪，暗笑了几声。赶快跑进病房，要把这一喜剧画面，分享给妈妈。
妈妈醒了，正在找我。我赶紧接住妈妈的目光。总期望那目光，每一次都能落到实处，把身体里的惊恐带出来，飞走。
没有说红花内裤，觉得不合适。
插管，对不起妈妈！
6月7日，医生使用双性霉素，医治妈妈的肺部感染。此前，别的药都用了几轮，逐渐无效。这一次，医生叮嘱密切观察，随时调整。后来知道，按药典要求，“本品宜缓慢避光滴注，每次滴注时间至少6小时”。这两点都没有做到。傍晚，妈妈小便不畅，血压增高，血药浓度超标，腹泻。还呕吐，吐得很克制。喊她放心吐，别管那么多！于是胃容物喷射而出。遂停药。
不几天，妈妈奄奄一息。医生的措施，是插管。作为重病患者，和“管”真有“不解之缘”。已经插了鼻饲管，已经安置了长期输液管、导尿管。现在要插管。
我们心里有个标准：不给妈妈切气管。因为，此前所见，切气管的中风病人，受尽折磨后，都直奔黄泉。有一个拖得久些。据说他要看到孙子，才瞑目。孙子赶来了，还是没瞑目。据说又要看到重孙子，才瞑目。这就近于无理取闹了，孙子还没结婚呢。终于等不下去了，辞世。切气管就是，病人出不赢气了，在颈子上割条口子通气。但现在不是切气管，而是“插管”，也即插气管。
不是每隔20天，就要插一次鼻饲管吗？那么插个气管，可能不会太残酷吧？
我们都无耻地自觉地站在医生一边，阵容强大。妈妈那边只有她自己。她连抬手的力气都没有了，怎么斗得过团伙！
先拿到一份《插管同意书》。惊慌失措中，尽量仔细看，大致意思是：患者因病情危急需要插气管，风险有——气管部位出血、感染、损伤；插管失败；其他不可预料的意外。以上风险已经向患方说明，患方同意实行该项措施。
无法回避，不寒而栗。房间里，弥漫着一种异常有力的沉默，一直。只能签字，走完程序。
同意书只有一份，由医生掌握。为什么不能一式二份？
来了两个外科女医生。当时感觉她们就像刽子手。
我们都走开了。回头喊了一声妈——！
十几分钟后，手术结束。我那差点蹦到口腔的心，终于重重地砸回来，险些从肛门漏出去。
那个“管”约一尺长，食指粗，略扁，稍弯，深色。一头被固定在妈妈的气管里，一头伸出嘴外。管子插得歪歪的。感觉是：医生心硬，但功夫不硬。妈妈闭不上嘴，能看见几颗尖溜溜，黄灿灿，长梭梭的老牙。严重的是，妈妈的口腔里，淹满鲜血，红艳得能染伤眼珠。我们不知道插管是不是一定要流血，要流这么多血……能说什么呢！只有看着妈妈，看着妈妈的血，流泪。
夕阳燃烧出血色。黄昏初降。薄夜总让人想起兴衰。
几兄妹忙进忙出。我若在室内，独自陪伴妈妈，面对黑暗，总是绝望地哭一场，侧身，无声。还需要仔细捕捉外面的脚步声，以便及时擦干泪水。我若在室外，进门前先弄出声响，给家人留点掩饰的时间。
原本渴望把妈妈的生命线拉长，能拉多长算多长。尽管无论怎样长，那条线总会断裂。
冷静下来才明白，在同意书上签字，非常非常糊涂！高龄重症病人，猝死是最完美的离开，拖死是最悲催的了断。大限将至，应该坚决拒绝任何创伤性治疗和检查，因为无一不是大刑伺候！
对不起妈妈！后悔一生！
大家都来看热闹
医院不大，出一点事，就有热心群众，以为生活也是微信圈，自觉赶来，免费加班，抓到鸡毛蒜皮当课题研究。让他们走开，一律充耳不闻，像守门的石狮子。个别年轻女士，不知道腌了什么香料，没有抹匀，虽然脖子上仍然是本色，可是一张脸白得可以直接与《聊斋》接轨。
经常是，如果有8位男士，那一定也有8位女士。双方并不相识，居然这么巧。想起妈妈曾经说：“世上的事，一个人是做不好的，要配成对才行。厂长要配个书记，团长要配个政委，会计要配个出纳，男人要配个女人。都是这样的。”可不！连看热闹都男女搭配！
妈妈病情恶化，医生护士进来后，我们强行关门。有人执着地堵在门口，把耳屎㧚得干干净净，听热闹等热闹；渴望挖掘家属第一眼，拷问家属第一句，以确定病人是否辞世。门上的观察窗挂着人头，口涎牵到玻璃上，目不转睛地往里盯。偶一开门，胆大的糊涂的好奇心严重的傻蛋又趁机往前涌。有人调整角度，弯着身子，佝腰驼背地张大嘴巴，仿佛嘴巴才是视觉器官。
虽然乌当离贵阳市区只有十华里，但人与人的区别，也差了十华里。他们居然，没把观察妈妈的最佳位置让给我们，双脚硬是不忘初心坚定不移呢。和他们说话，如果和和气气，他们是听不进去的，甚至不理解：为什么需要到门外去呢？自己没做什么坏事，看一看怎么不行呢？很委屈，想不通。曾经我敬过去一支烟，请一位老头离开。老头对我鼓起了眼睛，忘记了手里拿着的，是我奉献的中华烟。那好，我抢下来踩了。出去吃你的低档烟吧！别的人遭遇劝退，脾气好的，叽叽咕咕假装离开，伺机复辟。脾气坏的，就会发火。正好我们一家人，虽然从不主动发火或威胁即将发火，但都不怕别人发火，只怕别人客气。这就好办得多——方枘圆凿，不必多言，句号，直接武力清场，不管男女老少，统统推出去！武力最简单，最见效，最节约时间。一人荷戟，万夫趑趄。放眼望，尚未涌现出要求三战两胜，此战不算，再来四战的勇士。
安乐死
对面病房里，有个罹患糖尿病、癌症、中风等多种疾病的爷爷级男士在作垂死挣扎：“我坚决打倒‘放气治疗’！我彻底反对保守治疗！我强烈要求开刀治疗、敦促‘介入’治疗！我誓死捍卫化疗！我心甘情愿放疗！我要把吃虫草，吃进口药的措施进行到底！我同意嗙的一声截肢！”声音在我心里猛一敲，接连敲，像钟锤不断敲不断敲。后来猜，这人可能是个老红卫兵，骨子里还有点艺术脾气呢！
那一家人还在商量、吵闹，撸袖子挽裤脚，指鼻子瞪眼睛，定不下来。
以往没有听说过“放气治疗”。怎么回事？是新技术吗？于是问医生。答：“哪里有‘放气治疗’！是放弃治疗，抬回家！”哦——！嗯？哦哦！
由放弃治疗想到安乐死。
我本人是赞同安乐死的。但护理妈妈，在医院待了半年，每天十几个小时，结合见闻，认为:推行安乐死条件不成熟。例如患者不愿意，家属不愿意，医生更不愿意。当然，另有部分患者或家属愿意，只差医生配合。医生也不是完全不配合……但直接安乐死，因为法律问题没有解决，他们知难而退。
正好在走廊上遇到医生。对方多次提到“并发症”。这三个字我是懂的。可它具体涵盖了什么，我不知道；那么，我并不懂。医生列举：褥疮，关节脱位，大小便失禁，肠梗阻，坠积性肺炎，窒息……那我都理解了。
此前，贵阳医学院的医生们，就曾百喙一词，反复暗示过。
理论上说，挽救生命，比放弃生命更有意义，何况这个人是我妈妈。我怎么办？所谓放弃治疗，就是停止治疗。以前从来没有这么想过，负罪感突然塞满心间。回病房的路上，心灵一直在挣扎。
我安慰自己，妈妈在受刑，宁愿弃世。但是妈妈没有弃世的能力了。我们有责任，帮助妈妈不再受刑。如果妈妈弃世，就不再承受无穷无尽的痛苦了。这很重要，其他都是腹背之毛。怎么办？
隔代孝
侄女宇果，以及我女儿，分别从不同的国家赶到医院，看望外婆，看望奶奶。
给女儿说我妈妈的病，女儿没有特别的反应。我所怀有的那份关切，她有，但不一样。有些失望，甚至有些生气。回想起，我爸爸曾向我哭诉他妈妈的艰辛与病苦，我也不是十分在意。爸爸一定也有些失望，有些生气。爸爸没有要求我做什么，我也没有要求女儿做什么。只是我想，对隔代的，有时是陌生的长辈的态度上的关切，也是一种孝，晚辈如果用心，才能做到。
我郑重告诉女儿，以后我病到这种程度了，别施救。一定要放弃治疗，让我三两下叮铃哐啷顺利滚过奈何桥。这也是孝，是大孝。
愿妈妈活在眼前
妈妈是火炉，只要亲人相聚，她就释放温暖。如果我们离开，她也变成碳，温暖如故，绵延不绝，直到烧光自己。
妈妈肠梗阻多日（但有肠鸣），不能进食，只能抵御一轮又一轮饥饿；不具备做手术的体质；靠营养液维持生命。头部越变越小，膝头越变越大。我们只能看着她，一天天质变！
窗外安静得像是有鬼。好在我们一家人，个个不怕鬼，都敢打鬼。
失望不断蹂躏心灵。我们还在继续，妈妈承受不起了。她，熬不过体内速燃的时光，一天等于二十年。妈妈耳朵灵，生病了也灵。隔壁谁出院了，谁已经那个了，谁正在走向那个，她都知道。可能妈妈也知道，她要那个了。那时那刻，她想起了什么？看见了谁？我们围着妈妈。她爱的人，爱她的人，都到了。
一切尽在预料之中。另一些只剩半口气的老人，在用机器，用进口药，一天天抓紧不让走。可是活着漫长，死亡瞬间，关键时刻，用再先进的机器，吃再多的进口药，都无力回天。我们不具备照亮妈妈生命的光能，怎么办？我提议，经过集体决议：以妈妈少受痛苦为原则。吸取插管的教训，绝不进行创伤性抢救！妈妈不能表达，在她孤独绝望的心里，子女是微光，还是小小的阴影，我们不知道。不敢去想。
一步步，移动到医生办公室，签署了《放弃抢救知情同意书》。
任思颖医生轻声问护士：“还能找到打针的部位吗？”
妈妈没瘦到那个地步。但我知道，有的病人，身子单薄，臀部萧条，已经肉瘦皮枯骨如柴，无处下针了。医生护士是见过的。
护士黄涛，神情严峻，拿着针，针管很小，躲在手掌里，像拿了一道光线，给妈妈打安眠药。这一针，惊心动魄，深感无能就是不孝。妈妈卧不胜衣，无声无息，气道里插着的呼吸管被取了出来.终于可以闭上嘴唇了。妈妈像婴儿一样眉目舒展。但愿是安眠，不是昏迷。有区别吗？
都沉默。一种异常有力的寂静，占领整个空间。
两天后。6月26日，周四。
有好心的，乌当本地的愚公移开门，身体变细，从缝隙里挤进来，身体复原，智叟般告知：“还有一口气就要赶紧穿衣裳，否则白穿，等于没穿就去那边了。”
活着折腾？真是智者见智，猪者见猪。我们不信屁话，当然不接受，不执行！愚公不甘心，踟躇一瞬，自己离开；不走会被大力推送，踉跄而去的。
门外已经坚守了不少闲人，一个个，正参差错落，举踵延颈呢！
吴晓异、胡晓纯、杨武华等医生赶到。病友纷纷躲开，快得不像病人，而像运动员，把通向病房的小道闪了出来。
之后，我去关门。一束束眼神，有关切的，有担心的，有惋惜的，有看热闹甚至看笑话的。也有期待我们围着妈妈，要死要活，满地打滚，集体惨烈唱哭的。仔细扫一眼，看热闹的最多。所以我们 一个都不理。让他们莫名其妙，疑虑丛生，热闹不成也笑不成。
病房里没有哭声，没有人走动，门外的人纳闷啊，开动脑筋思考别人的人生。我们的悲伤不一定要当众爆发，而会在独处时不绝如缕。悲伤的方式不是只有哭。我们也不是不哭，泪水自有奔腾之时。
妈妈很安静。我一动不动地立在妈妈面前。黑暗已经渐渐灌进妈妈扩散的瞳孔。心被什么东西刺了一下，很短，很痛，只一下，立刻就消失了。那是亲人之间最神奇的感应。我知道，再也找不到妈妈的心跳和呼吸了。妈妈真的会走，妈妈就这样真的走了。
护士丁小新记录了时间：18点正。小丁年轻，过手的病人还不多。她为我妈妈掉泪了。这一点值得铭记！
妈妈一生勇往直前，她累了，她要休息了，她弃世了！我这样安慰自己。
我们哭着，没有声音，只有不尽的眼泪，如松溪河的水，滚滚而下。
侄女木子冲进来，只看一眼，就脱口而出：奶奶都不像奶奶了！
一次次凝视妈妈，就像以往面对妈妈。妈妈的模样，确实大变了。瘦，白，瘪，颧骨外突，身体缩得薄薄的。只有一双手，依然如昨，仿佛心有不甘，还渴望劳动。一双眼睛，回归童年，不像80岁的老花眼。没有完全闭上，好像会醒来，或者根本就没有睡去。我呼唤着妈妈妈妈！妈妈在时，天天能看到，没什么特别。妈妈不在了，世界忽然少了一大块。没有守护好妈妈。原本还企盼妈妈病好了，招待她，请她，好好打我一顿，撒气，兼锻炼身体。这时，我突然明白，儿子已经当完了，从此没有妈妈了！眼看着妈妈一步步走向深渊，从有到无，这种痛苦，会让我一生不安！虽然我已知天命，早不需要妈妈照顾了。但我的心，还需要妈妈！想起我成年后，不喜欢闹钟，也只好依赖闹钟，因为，比闹钟更倔犟更执着的妈妈，不在身边。
年幼时，妈妈经常说：“幺儿，妈妈在，幺儿就在。不怕哈！”可是如今，我什么都不怕了。我在，妈妈却不在了。我哭着。妈妈是坚强的，没有因为患病，流过一滴泪。我不及妈妈！
妈妈不闭眼睛，抹了几次，还是没有完全合拢。一个人，怎么舍得永远和亲人分离呢？我在妈妈的左手心里写字：妈妈，等我！我和妈妈说好了：等着我！千万不能太急啊！以后我去陪伴您，永远不离开。妈妈终于瞑目，睡熟了。穿戴的是黑色的衣裤鞋帽，像深山里的道姑，像电影里的地主婆，像旧时代的老太太。总觉得哪里不对。后来有些后悔，没有给妈妈准备平时的衣物，而用了寿衣店的特制品。妈妈不是这样的。我弯下腰，幻想妈妈能抚摸我的脸。没有。我又一次明白，自然规律胜利了！我知道，妈妈希望我们替她好好活下去，一代一代，薪尽星传，永不消亡。这就是香火，就是血脉。我幻想一切只是噩梦，因为做噩梦最幸运，回到现实才最残酷。我明白生命的终点，轮到我们自己时，也是一样的。突然想起梵高的教导：绝不要以为故去的人永远故去，只要有人活着，故去的人就永远活着！
为什么在妈妈的左手心里写字，而不选择右手心呢？因为右手，就是健肢，硬了，打不开；左手，就是患肢，还持续绵软着。
有妈的地方就有家。以往，有家的地方，常常只有空守的妈妈。虽有竹报平安，但我很少回家。这一天，我回来了，我们回来了，到齐了。家还在，妈妈没有了，几乎成了一座空房子，不像是家。幸好还有一个老爸爸。生活从来都不容易。妈妈已经倒下，谁来维持全家平和的日子？爸爸？姐姐？哥哥？我？春兰秋菊，马工枚速，各有长短。这个家需要妈妈，没有妈妈，这个家会慌，也会荒。
此前，有些亲友来看望过妈妈。其中包括老朋友郭燕平。想起前些年，郭母走时，我安慰她的那些话，简直能说会道啊！因为没有痛在自己心上，所有的话，都是屁话。
哥哥来到病房。刚进门，一步跨进卫生间，掩饰悲伤。他擦干眼泪，才走出来。余下的泪，没有流出眼眶，流到心里去了。泪水各有各的性格和去处。我的泪，此时在鼻腔里，后来在枕头里。
赵哥、哥哥、姐姐、我，抬着妈妈，走向灵车。长长的走廊好像没有尽头。我们没心思看谁，回避所有围观者的目光，都直视前方。
接连三天，泪雨霏霏。
第四天下午，我帮着焚化工人，把纸棺中的妈妈捧上了传送带。炉子躲在深处，看不见。我抓紧时间凝视妈妈，以后，再也没有妈妈等待我安放目光了；同时轻轻抚摸着妈妈的脸。扳开妈妈的手，从缝隙里看进去，还好，“妈妈等我”四个字，仍然待在那儿。不看也知道，肯定在，但看一下心里踏实点。哥哥离开了。他不愿意在心里，留下妈妈远行的过程，以期妈妈永在。
妈妈驶过长长的轨道，一直安睡着，似乎这一觉已经让她忘却了凡尘俗念，抛弃了恩怨情仇。我想，当生命停顿的那一刻，妈妈一定又回到了初始的时光，否则，她怎么会出落得那般的天然和纯净！
哥哥回来了。
妈妈进驻到小小的盒子里，那是她的房子，将彻底离开油腻的人间。里面有一枚“贵阳市第十中学”的胸徽，妈妈是从该校退休的。我们不要花圈。花圈没有任何意义。不要挽联。挽联是别人用来显示学问的，别的有学问的人，就来品；其实品也可以是显示。不要怀念的纸幡。所谓扬幡招魂，实是一句鬼话。也不设灵堂。旧时的人为了表示孝，还在坟边搭灵棚，守三年。我们的花圈，挽联，纸幡，灵堂，都在心里。不愿意妈妈，飘浮九垓八埏，永远和一群陌生者瞎混。我悄悄决定：直接把妈妈接回家，住在我的后花园里，天天和我在一起。
我抱着小房子，如同抱着妈妈——不是如同，就是抱着妈妈。妈妈抱我来到人世，我抱妈妈，却是永别人世！我安慰自己，妈妈承受了一切苦难，因而也了却了这些苦难。安息吧妈妈！
爸爸年奔九旬，默默走过来，眼泪四溢，缀在胡子上。爸爸和所有男人一样，一生很简单：先去纠缠一位少女小半年，然后就被一位老太婆纠缠大半辈子。一个男人，一个女人，走到一起，生几个孩子，结下很深的恩爱和怨尤，先后离去。这就是人生。
这段时间，没人照顾爸爸。他拒绝保姆，又疏于三汤五割，只好天天吃稀饭；也不是正规的稀饭，而是，菜，肉，米，熬成糊涂浓汤。某日爸爸煮了一锅比较正规的稀饭，炖了一锅排骨，积极送到医院来。这是爸爸第一次炖排骨，汤里没放盐，而放了酱油；尤其是，似乎没有洗干净。被冷落，没人吃。有倒掉的危险。为了安慰爸爸，稀饭、排骨全部留下，由我向猪八戒同志学习，加班吃完。
赵哥、姐姐、哥哥和我，都年过五十，哭泣阔别已久，泪水仍然说来就来。
以后的日子，只要想起妈妈，我就流一顿泪，要流一辈子的架势。当时，我一次次哭泣，哭声在嘴里提前破碎。可能旁人以为我没有哭，似乎大嘴朝天哇啦哇啦，才算哭。
时间一秒一分过去，总能看见，妈妈眼里闪耀着永不老去的温暖之光。幻想对妈妈的爱，能让时光停顿和倒流。许多不值一提的小细节，突然跃出来，子弹般，击中我的心。妈妈对子女的体贴，简直让人难以置信。纳闷妈妈一生，怎么就有那么多的爱和关怀，泉水般悄悄流入我们心中。往事历历在，岁月已枯槁。百代过客，不胜唏嘘。现在，妈妈的确不在了，已经不能回家，统治爸爸，并从容指点自己那，两百平米的江山了！
我年轻时一直幻想离开父母，却没有真正离开。现在是妈妈离开我们，真正离开了，永远离开了。清夜扪心，悔和痛，具体而又结实。
没有通知任何人。只写了个讣告，拿去各报刊登。之后，一家人在爸爸的表率作用下，夜雨对床，蜷得奇形怪状地睡觉，恨不得把一天睡出48个小时来。闭眼前，我想：世上要有加班睡觉这种工作就好了！我决心，醒来后，花点硬功夫，去寻找。突然想起，还真有这种工作，小姐们，就是这样的工作者。打住！
第二天，亲人们都走了，只剩下我和床榻。凌晨梦见妈妈。与我生命攸关的人，是不会走远的。妈妈的身体，妈妈的灵魂，就在我身边，随时与我联系。
又一晚，继续等妈妈。梦中醒来，想，人，如果有灵魂，妈妈一定会再来与我相见。可是没有。
不想把妈妈放在心中养起来。因为活在心中是虚无的，最没有意思，根本靠不住。只愿让妈妈活在眼前，这最实惠，最安慰。可是，妈妈活生生的肉身不再回来；她的形象，她的气息，她的声音，不是宛在，而是完全消失了，只能活在心中了。我无能为力，总有哭的冲动和渴望。可是我到哪里哭？我向谁哭？我在后花园，为妈妈种了棵树，让这棵母亲树，永远活在眼前。
2014年6月下旬 夏 草于贵阳市 2020年4月9日 秋 改于墨尔本
（注：文中“乌当医院”，全称为“贵阳医学院乌当医院”——现为“贵州医科大学附属乌当医院”。）
感谢姨父李作平家族，表弟陈应书一家，表妹陈碧书一家、陈碧清一家！感谢老友郭燕平、张鸣鹏，及所有关心我妈妈的亲友！
感谢任思颖医生和袁艺护士对病人和家属的关照！
全文发表于于香港《华文月刊》2020年7月号