小镇故事从哪里讲起呢？水？ 对，从水讲起！
以前一位都市长大的同事到张艺谋的电影“摇啊摇，摇到外婆桥”的取景地周庄游玩后，兴奋地来向我们办公室的人叙述那水乡的胜景：沿河的粉墙黛瓦， 窗前的潺潺流水， 丁香色的阳伞在石拱桥上飘过，乌蓬小船在桥洞里隐去。。。。等他讲完，我告诉他，我老家那个镇，以前就是这样的。他瞪大了眼睛说，怎么没听你说过？
我不说，可能是我对这些都习以为常，身在其中，不以为然，觉得没什么稀奇的。现在想来，小桥流水人家，是吴风楚韵浸润的江南水乡独有的风景。随着我离家越走越远，那水流声摇橹声时不时会在我耳边响起。每个人的情感里，都镌刻着很多难以被时光磨去的东西。我从小在水边长大，对水的爱恋刻入骨髓，实在无法想象见不到水是一种什么样的感受。所幸的是，我离开家乡后，每到一个新的地方生活，总能见到江河或者湖泊。这是老天对我的眷顾。
我们的小镇，被京杭大运河江南段分成两半。另有一条小河从太湖款款走来，傍着半边城厢，在镇的东边涓涓地汇入运河。一座大桥和三座小桥把被河水隔开的地域联系起来。运河上的大桥，是一座穿越了几个朝代的拱形石桥。从桥堍到顶端的几十个台阶把过桥人带到桥顶上的平台。人们可以在这儿小憩片刻， 观赏过往的舟楫船舶。 幼年的我，从桥的这一头走到那一头， 总喜欢用指尖轻轻划过桥栏上雕琢的刻画。在和运河交汇处的小河上的石桥是一座横石桥，直接用大石条架在河岸两边的石墩上筑成，桥宽可容四人同时通过。小河汇入大运河前拐了90度，在与运河平行的河道上，还有一处石桥称作南小桥，是我每天上学的必经之路。另一座桥比较偏，在镇的西边，是出镇的必经之路。
小镇被运河一分为二。桥北称之为上塘，桥南称之为下塘。我家住在下塘名叫"大街"的街上，相当长一段时间，大街一直是小镇上最繁忙的商业街。大街的北端是大运河，南端连着清澈见底的小河，那时的商品几乎都是靠船舶运输。大街两头连水靠着码头，当仁不让地成为小镇商业中心。
我家离大运河很近，从二楼窗台就可望见河面。住河边的人，出门免不了走水路。在我小时候，小镇上的轮船码头就在大街的尽头，买票和候船的地方，是以前一工商地主人家的房子，解放后被没收，改为轮船码头。沿河的露天部分，有一个很大的顶棚，可遮阳避雨，免得下雨天旅客上船被淋湿。更早的轮船是什么样子的不清楚，我记事时的轮船就是一艘比较大的机动船，上面有顶，两边是很长的两排窗，上了船下几个台阶，走到船肚子里，靠窗的位置窗外就是甲板，假如有人走过，两只脚就在眼前晃动，仅仅隔了一层玻璃。
轮船行在运河上，有他们的船语。过桥了，靠岸了，都会拉笛。一长两短，或两长一短，不同的长短组合，代表了不同的意思。我家有家人或亲戚坐轮船，买好票后不用去码头等，在家中听得轮船笛声，知道轮船到了，快靠岸了，出门排队上船，时间正好。运河拓宽后，轮船码头搬走了，轮船也变成了双层的，坐在上层可以看风景。但自那以后，我好像再也没有坐过轮船。现在还有没有，我不得而知。
大运河里通行船只很多，大多数都是搞运输的，终日来来往往，一片繁忙。除运输船只外，还有各类捕鱼的船，我们方言称之为"网船"。这些船从哪里来的，我至今都不清楚，据说他们主要生活在湖区。作业时，一人在船尾摇橹掌握船的方向，一人站在船头撒网，网甩出去的时候在空中撒开，落入水中，网收紧后拖上船，就见鱼在网中蹦跶。
夏天还有捞河蚬的小船，船上烧着一锅水，捞上来的小蚬子倒进开水一烫，蚬壳张开，把蚬肉淘出来，蚬壳丢回河里。这种蚬肉炒蔬非常鲜美，经常是岸上的居民直接向船上人买蚬肉，不称斤两，就眼睛看多少，成交后一手交钱一手拿货。还有一种更小的船，一人划着，船上站满了一种称之为"水老乌"的鸟类（学名叫鸬鹚），这种鸟是经过训练的，会扎进水里抓鱼，出水后把叼到的鱼吐到船舱里或送到渔民手上。
镇上的商品，几乎都是由船只运送的。运商品的船都是手摇的，船靠岸后有搬运工把货物搬上岸。做搬运不仅仅要有力气，还要有很好的平衡感。上下船只的唯一通道就是船和岸间架着的一条板，称之为跳板。一些人轻装走过那跳板都不能自持，搬运工却能挑着重物健步如入平地。
解放后商店公私合营归入集体，运输船和搬运工都成立了合作社。我有一同学父母就是船民，他们终年生活在船上，船就是他们的家。船民的后代在岸上读书，住运输合作社的集体宿舍，吃集体食堂。他们家的船什么时候从镇上经过，领导会提前通知他们，他们有机会去和父母会面。我曾跟着同学去她家的船上玩过，生活区干干净净的，烧饭用的是煤炉，船尾有一筐蜂窝煤，最令我惊讶的是船上还有一台缝纫机。
运河边另一道风景线是纤夫。船逆流而行时，光靠摇橹撑篙动力不够，需有人在岸上拉纤。纤夫的道在上塘河边，拱形石桥桥洞里也有纤夫的过道。黄梅天水位上涨，桥洞的水流湍急，经过的单个船只靠自身的力量根本无法让船驶过桥洞，这时所有船只上的所有人都会合力把第一只船拉过桥，再把第二只拉过去......直至所有船都穿过桥洞。这是一种不成文的合作协定，经过的路人有时也会加入帮忙。
在河水受污染之前，镇上的居民大多数都饮用河水，少量用井水。一般家庭淘米洗菜洗衣服，都就近去河里。河边有很多"河滩"，就是用长石条铺成的石阶，一级一级延伸到河里。所用的淘米的篓子以及拎菜的篮子都是竹编的，拎着去河边，洗干净后拎回来，回到家水基本上沥干了。衣服都是先在家中用肥皂或肥皂粉洗过，到河中去清，方言叫"过衣裳"，过衣裳时会带一根棒锤，把衣服放在石条上打，把脏水挤出来，再放到水中清洗，来回两三遍，衣服就洗干净了。棒槌一般是密度较高的木头制成的，女儿出嫁时的嫁妆中，就有一根棒锤。
夏天大人小孩可在河里游泳，水性好一点的，会"吊船"，就是扒着船自己不用费劲游，跟着船在水中飘到很远，然后再反方向吊船回来。有些孩子会爬上船去玩，胆子大些的若发现船上装的是吃物比如西瓜等，还会偷吃，被船主发现后逃走，如何惊险，回来后讲得津津乐道。
七十年代初运河拓宽后，小镇经济得到快速发展，加之一开始没有环保意识，河水大面积被污染。镇上安装了自来水，去河边洗衣洗菜聊天八卦的场景从此绝迹。随着科技的发展，原本手摇船只上都安装了柴油机作为动力，运输船只逐步被一艘动力船拖着长长的船队取代，拉纤的纤道不复存在。河水被污染后，鱼虾少了很多，那些抓鱼捞蚬的船只也不见了。小镇的规模不断扩大，随着公路的建成，商业中心远离了河道，小镇人的生活习惯发生了很大的变化，我有幸成为小镇原生状态的最后一代见证人之一。