1984年，十八岁的张良善，从山清水秀的陕西安康来到新疆叶城，在步兵连当了一名炊事员，每天做40个人的饭，外加喂8头猪，10头驴。
　　有一天，驴圈里少了2头驴，他想到一墙之隔的另一支部队的驴圈里瞅一瞅，连长说，没关系，少了就少了。过了两个月，猪圈里莫名其妙地多了两头猪，报告给连长，连长说，多了就多了，猪和驴加起来总数没变就行。
　　他觉得连长是个好说话的人。
　　在新藏公路零公里处，立着一块巨大的牌子，上面写着几个醒目的大字——走上高原，走向阿里。牌子周围总是集聚着车辆和长途汽车司机。有时候，部队的汽车兵也参与其中，聊得最多的是新藏公路上的奇闻逸事，常常说出一串顺口溜。
　　红柳滩上吃过饭，
　　界山达坂尿过尿，
　　死人沟里睡过觉，
　　班公湖里洗过澡，
　　谁英雄谁好汉，
　　昆仑山上走着看。
　　大家一边抽着烟，一边哈哈大笑，自豪之情，满足之意，溢于言表。
　　他逐渐了解到，阿里军分区汽车营组建于1975年，长年奔驰在千里边防线上，担负着阿里高原边防物资运输保障任务。在阿里军人中，汽车兵享有很高的地位，被称为天路铁骑。
　　回到连队，张良善主动请缨，到汽车营当驾驶员。连长点个头，他就走了。
　　第一次上高原，自然有师傅陪着，穿行在大片大片的棉田中间，粉红色的花朵铺天盖地，迎风招展。叶城的天空瓜果飘香，南疆的大地牛肥马壮。师傅见他乐滋滋的样子，淡淡一笑，什么也不说。
　　树木逐渐稀少，河流逐渐变窄，雪山逐渐凸显，喜悦逐渐恬淡。库地达坂、麻扎达坂、小黑卡、大黑卡、康西瓦、奇台达坂、死人沟、界山达坂、红土达坂、狮泉河达坂，一路而行，终于到了阿里军分区所在地狮泉河镇，快要蹦出胸口的心脏终于平静下来。
　　到了狮泉河镇，师傅把他领到烈士陵园，为进藏先遣连李狄三和他的战友，献上哈达，点燃香烟，洒上白酒。并对他说，新藏公路上，也牺牲过我们的战友。
　　几天前，师傅领他走进康西瓦烈士陵园的时候，告诉他这些烈士牺牲的时候都很年轻，主要是1962年中印战争牺牲的军人。有人想把他们迁移到叶城烈士陵园，方便家属祭奠和扫墓。掘开坟墓以后，发现尸体完好无损，面容红润，胡须毛发就像刚洗过一样，清晰可见，人们瞠目结舌，惊呼奇怪。其实不怪，终年冻土将烈士们保护得完好无损。好心人断了迁移坟墓的打算，家属们却难以抵达荒漠中的康西瓦。年轻的烈士们，只能生前寂寞，死后孤独。
　　路过康西瓦的部队官兵和善良之人，无论是上高原，还是下高原，只要经过康西瓦烈士陵园，都要祭拜荒野中的烈士，告慰他们的灵魂，感念他们的精神。如果时间来不及，不能停车前往，经过此地，也会按响喇叭，鸣笛致敬。
　　第一次上高原的军人，都会到康西瓦烈士陵园和狮泉河烈士陵园拜谒，这是约定俗成的规矩。
　　祭拜康西瓦烈士的时候，张良善高原反应强烈，头痛恶心，对师傅的讲解没怎么记住。这一次，他记住了师傅的说教，尤其是对新藏公路牺牲过汽车兵记得清楚。
　　来到阿里，见识了人烟稀少，荒漠戈壁，才理解部队为什么舍近求远，不从本地就近运送物资到各个边防连，而要从千里之外的叶城，耗时费力，运来钢筋、水泥、焦炭、被服、大米、调料、土豆、白菜、洋葱、粉条，一根筷子一只碗，一针一线。枪支弹药、柴油、发电机，所有一切都得从物产丰富的南疆运来。
　　从阿里返回叶城的路上，张良善陷入了沉思。
　　要求到汽车营的时候，有人就对他说过，汽车兵刚开始都热情高涨，体会了翻车、死亡、饿得头晕眼花，就乐不起来了。三个月以后，有的垂头丧气换了岗位，有的干脆复员，一走了之。
　　回步兵连，还是当汽车兵。如果当汽车兵，有可能就踏上了不归之路。新藏公路，被人誉为天路，天路把许多人直接送进了天堂。
　　恐惧在周身蔓延，他不知道该怎么办。师傅握紧方向盘，专心开车，他则把目光投向路边。积雪少一些的地方，横七竖八地散落着动物的骨头，在阳光的照耀下，发出莹白的光芒。汽车飞驰，路边的骨头没有减少，反而增多，公路延伸到哪里，白骨就铺展到哪里。
　　不会是人的骨头吧？这个念头一闪而过，就吓出一身冷汗。
　　师傅揣摩到了他的心思。边开车，边向他讲起往事。
　　新藏公路没有修通以前，新疆军区集中各地的2000余峰骆驼，1000多头毛驴，为阿里运送物资。春、夏由骆驼运输，冬天则是毛驴和牦牛。每次到阿里送给养，众多的骆驼组成的驼队蔚为大观，浩浩荡荡行进在雪山荒漠之间。昆仑山气候变化无常，队伍行进途中，中间的队伍晒着太阳，前后队伍则淋着雨。一会儿阳光四射，一会儿飘着雪花，一会儿下着冰雹。有时候，骆驼走着走着就栽倒了，再也站不起来。有的牲畜高原反应，口鼻流血，行动缓慢，一个跟斗，摔下山谷，生死未卜。上阿里的时候牲畜有吃的，归途时没有饲料。加之路途遥远，劳累和高山缺氧，许多牲畜的蹄子都磨破了，近一半的牲畜死在途中。
　　驼队走上昆仑，前往阿里，一个单趟需要45天。白天凄风苦雨，风雪无阻；到了晚上，人住帐篷，牲畜卧在帐篷外，遇到狼群野牦牛，牲畜是第一道防线。天寒地冻，人畜相依，互相取暖。运输队的骆驼、毛驴、牦牛，死了一茬又一茬，补够数量，再上昆仑，斗转星移，运力不减。
　　1951年夏天，一支驼队翻越昆仑山，给进藏先遣连在内的阿里支队送给养，出发时200多峰骆驼，返回时不到100峰。当骆驼队把第一批粮食、棉衣送到时，阿里支队官兵激动得流下泪来。他们知道，阿里边防一人守防，新疆就要有两个人和5峰骆驼来保障，每运到阿里的一斤粮食，相当于新疆25斤的价格。1957年10月6日，在部队官兵和当地民工的艰苦努力下，新藏公路全线通车。起始点为新疆叶城县至西藏阿里地区首府噶大克，全长1179公里。全线海拔5000米以上的地段有130公里，是世界上海拔最高的公路。
　　新藏公路通车，解放了骆驼、毛驴和牦牛，也解放了赶驼人，使更多的外来者走上高原，走向阿里。
　　新藏公路通车以后，从叶城到阿里，往返一趟，需要十天半个月时间，中途翻越十多个冰达坂，趟过44条冰河。春季和秋季，雪花纷飞，容易发生雪崩、寒流、暴风雪，夏季经常遭遇洪水、泥石流、塌方。每年3月至11月通车，漫长的冬季大雪封山，车辆停运，汽车兵就到边防哨所站岗巡逻。
　　多年以来，新藏公路已成为阿里人员进出和物资供应的大通道。
　　张良善听着师傅的讲述，对师傅更加敬佩，对能当上一名汽车兵，没有后悔，反而庆幸。
　　当汽车兵没过多久，他就随师傅一道去札达县山岗边防连，接运烈士周治国的遗体。
　　周治国生前是山岗边防连的一名报务员。盛夏的一天，连队巡逻来到帕里河，雪水如脱缰的野马，从山上急泻而下，受惊的军马在水中狂躁打转。周治国怕电台被溅起的水花淋湿，就从马背上下来，把报话机紧紧抱在怀中，不料被激流连人带马卷入旋涡。牺牲的时候，他喊了一声———保护电台。
　　官兵们沿河寻找数日，没有找到他的尸体。与印度军方会晤，请印度军人协助寻找，也没有消息。直到两个月以后，牧民放羊的时候，才在下游两公里处的一块巨石下，发现了周治国的尸体。牺牲的时候，他三天前才过二十岁生日。
　　从山岗边防连出发的时候，天色已晚，下小子达坂陡坡的时候，发动机突然熄火，车灯不亮，手电筒没电，打火机打不着。借着月光，打开车头盖摸索着检查，一切正常。师傅和他对望一眼，同时爬上车厢，周治国的遗体包裹着白布，用绳子捆绑在木板上。由于颠簸厉害，此时的周治国连同木板一起搭在车厢围栏上，稍微再颠簸，尸体和木板就会掉下车去。
　　两人一边捆扎好尸体和木板，一边念念有词。治国，好兄弟，不会丢下你不管，好好的，咱们一起回家。
　　两人给周治国烧了纸钱，洒上酒，说了更多的好话。
　　再启动，发动机轰鸣，车灯明亮，刚才的一切似乎是一场梦。