走进高中部是我与秋天的约定，只是这个约定带来的光，没有我想象的那样多姿多彩，以至于多年后仍不忘品咂，期冀有不同的嚼味。
那一年暑假很短，短到日历翻页像点钞机吐钱一样快，这是没法阻止的事，我只能服从时光老人的调度，扛上行李卷去县城上学。在离开市区前，父亲掏出十五块钱和一打粮票递给我，算是当月的生活费。接着，又塞给我五毛钱充作路资。
上车后，他把两张五毛纸币递给售票员，挨着我坐了下来。我看了父亲一眼，将手里的纸币攥得更紧些。来到县城转车点，我们又花两毛钱搭上一辆破旧中巴车，奔向城郊一座独门大院，坐标在这儿定位，也是一个父亲的运筹，谁不希望儿子快些成才呢？
校园建筑分布得体，法桐巨大树冠铺出的绿荫，遮去了秋阳浓烈光刺，将应门马路装饰得花花搭搭，犹似一绺印花布平铺地上，不漏一点边角。时近正午，一拨打球健儿在运动场上往来奔突，全然不顾汗腺膨胀带来的不适……
往北几排红砖瓦房与市区学校建筑风格，像一个模子里脱出来的，不过这里的教室扎在建筑群深处，另成一座独立院落，宛然一位未出闺阁女子，唯恐暴露在众目之下，被喧哗和骚动袭扰。
一条两米宽穿堂走廊贯通了两个院子，承载起忙而不乱的脚步，传递着两种呼吸，将师生肺叶拧上一个生命体，去承接即将到来的高招暖流——从绿漆门窗里透出的书香，仿佛流动的风飘来逸去，高年级学生已在耕书田，抱佛脚了。
拉纤夫肩上的绳索，丈量出学海之舟抵达彼岸的长度，而后将肩头红勒印藏在布下，像一枚感叹号打上纪念册，又遮在封面下，这是为师者的匠心，只有馈赠，没有索取。听人说，高三毕业班一辅导员，原本退休后娱于田园风光，可他终是按捺不住那颗师心，又回到了讲台上，义务辅导学生复习，不取分毫银两，有一次竟昏倒在教室里。原来，他听到上课预备铃响，来不及吃饭便赶到课堂上，导致低血糖昏迷。
在家抱抱孙子，夹根鱼竿溜溜河岸不好吗？医生沉默了许久，长吁一声。
安顿下来后，我开始打量同期而来的新生，彼此虽不多言语，却也没有排斥心理，大凡人在初识期，肢体语言胜过叨叨不休，或可避免语调上的误解和由唐突引起的不快。
学生宿舍坐落在校园东，门前拇指粗小叶杨摇摇曳曳，宛如为伴的学子，等待园丁培育修剪，长成大木。
宿舍墙壁上贴着新旧报纸，这是唯一墙饰。在三间通房中，学生合大铺而眠，连铺圆木架于砖垛上，托起一块块床板，支撑起一个个小希望，把鲤鱼跳龙门的梦，附着在白天的作业本上，凝结成一个时代的符号。
高考恢复后，招生政策给农村孩子带来希望的光，开启一条转圜命运之路，户籍随着学籍走，一旦考上院校，农转非户口和工作一篮子挎，仅此就羡煞多少人！也因此，农家儿女只有自解生活上的羁绊，向前冲刺或倒下，别无选择。
大通铺上的土布床单，和置于其上的花花绿绿破旧被褥，或是一种注脚。
入夜，我躺在自己领地上胡思乱想，把有关无关的旧事拽出脑海，当做夜宵啃食。是啊，在70公分宽的铺位上打转身，就像翻过一座山，哪还有心情勾描蓝图？好不容易熬到困倦，又被此伏彼起的鼾声打搅，四十几号人同居一室，难有个寂静夜。
于是有个从乡下来的同学，被窒息感压迫，在忍无可忍情况下，抱起被褥住进了学生食堂房头猪圈里。说是猪圈其实里面养的猪，已被炊事员宰杀干净，暂时空着。这同学观察了一阵后开始行动，清理猪粪和垃圾，将搭棚围栏稍加修整便居此读书。
不久，又搬进去两个同学，挤满这方小天地，伴读乐趣低消了偶尔落寞负值。在自己的轨道上运行，不在意别人的看法。有的人之所以冒不出尖，正由于不知道自己从哪里来，到什么地方去，在来去中犹豫挣扎，结果失掉了选择时间，冲刺一瞬成了一颗哑弹。
我曾带着七分温怒，跳到一位打鼾者近前，拧捏他那可恶的鼻腔，以打住从两孔深井喷出的带节奏的噪音。岂知，这边刚稳住神，那边又有人呓语绵绵，接下来是惊醒者的骚动，没有叫人省心的。
用棉花团塞耳朵孔睡觉，这是引进来的经验。如何切断汗腥鞋臭味儿没招可破，大伙只好养成拉被子蒙脸睡觉习惯。熄灯铃响过，学校管纪律的老曲头，开始打手电筒巡视，寝室内由喧哗变为耳语。
是时，学校没有保卫组织，门岗由退休教师充任，炊事员做业余保安。果园里的苹果发涩时，学生偷着摘吃，被老曲头逮住几个，写了检查上了广播喇叭，搞得馋嘴的人见他便开溜。
冬夜难熬，饥饿难耐，同宿舍一许昌籍同学突发奇想，将铁丝头绑上竹竿尖做成扎枪，与几个胆大的室友溜到学生食堂弄吃的。不大一会儿，他们笑嘻嘻归来，端回半洗脸盆剩馒头，仿佛中彩一般。原来，他们通过售饭小窗口，把框里馍馍一个个扎出来。就在校生而言，许昌那同学家境不错，怜惜同窗催生了他的顽皮。
那晚，宿舍人都很兴奋，裹起被子坐于床头，握着冰块一样的小麦面馍，吃得味同点心。也许他们中很多人，最大化理想只是能够吃上商品粮，不再回到黄土地上刷响牧羊的鞭子，不再被城市拒绝而做自己想做的事情，但这足以撑起做人的尊严，我们更不能去苛责别人应该为所谓的伟大而放弃小我。
早操，学生在起床铃声中爬起，做简单洗漱后便到操场上集合，各班点卯毕，沿大门前马路跑操，半个钟点下来人喘汗流，惺忪睡意荡然无存。当然，也不乏偷懒的主儿，尤其在北风呼啸天，偎在被窝里揶揄寝室长，而当听到查铺老师踏门槛响动，便又利索起来，乔装准备出操去。
短跑比速度，长跑靠耐力。拔尖上来的乡下孩子，大都能坚守通向阳光的隧道，把时间捧到手上，将琐碎事封进柜子里。在下晚自习后，他们会三三两两结伴，在泛着蓝色光晕的路灯下，低声背诵英语词组或语文章节，把打手呵动作当成提神，仿佛攥着一枚小螺号。
枯燥生活中也不乏乐趣，门前河道清流淌淌，周末捧书岸边，选一方草坡躺下，然后嘴刁草梢看云卷云舒，哼几声流行歌，合奏出乡野的韵调。天光炽热时溜下草坡，把水花撩向伙伴，浴出皮肤的光泽。
这时候，女生也会拉群结队到上游浆洗或抹澡，在朗朗嬉笑中挥洒情趣，把女人的娇嗔写上水光波影——鲜花泡在水里沁出郁香，漂流下来，溅向岸边的草叶，如撞进少年心扉。那个梳长辫的红衣少女躲哪儿去了？我任由相思的蚕破茧而出，抽丝织一缕红绸，如她飘然的裙裾；我更愿是那跳跃的一枚火苗，烘热她的心，燃烧如西天一绺绯云。
于是，我渴望捡到一只漂流瓶，打开小纸条，看上面温软的文字，哪怕是一个标点，也会引起猜想。我猜想着孩子笑靥里的乳香，可是爱情的杰作？那么春天一定是约会的好时令，树返青草长莺飞。可是，我没有等到自己的女神，却搅进了别人恋爱的剧目：同学成了朋友，朋友爱上班里一女生，穷追猛献媚，我这方面没有经验，他偏向我说心事。
诺大一座学府竟没有澡堂。同学蹭到学校大卡车无座车厢位置，到县城洗了个澡，与女孩独处时捏了两把，体肤接触扣紧两个灵魂，深化了恋爱进程。许是地下恋情更刺激，那小哥像是中了邪似的，下课便往校外小树林跑，又总是熄灯前最后一个回宿舍者。
在八几年，中学生恋爱等于涉足禁海，稍不小心便会被浪尖淹没。后来，不知班主任从哪儿获悉此事，引经据典痛批早恋者，让我跟着挨剋。再往后，这小哥嘎然停住了恋爱步子，因为他黑暗中摸索出一个道理，学习乃主业，收获恋情在秋后。
当然，与点化他的马老师分不开。教语文的马老师人很好，也和气，讲课有特点，喜欢穿插小故事以活跃课堂气氛，所引介的课外读物多是经典。在节假日，他将自制小黑板挂上树杈，给学生做无酬劳补课，将师生情化作一树绿荫。我至今还保留着一本课堂笔记，成为怀念他的引子。
记得是一个星期天，父亲送来生活用品，没有见到我，便委托马老师代为转交。回到校园后，他叫我去他家一趟。在我接过粮票和常备药的一瞬间，感到一位老人的温度，既有父亲的，也有为师者的，仿佛两股暖流融于一体，炽热而弥久。
离开时，马老师眸子里流泻出一位长辈的光波，只说了一句话，要我记住父亲的惦念和期待。在课堂上口若悬河的他，生活中却不善言辞。但若是有违节俭的行为让他撞见，便会招来劈头盖脸狂揍，当然是打口水板子。
端午节，马老师上课时，瞥见墙旮被学生扔掉的半拉馒头，他弯腰捡到讲课桌上，大发脾气，把糟蹋粮食行为视同犯罪。之后，以扔馍为标题，让学生写感想。乡下孩子填饱肚子，全凭自己和父兄背来的粮食。
炊事员几乎全是教职员工亲属，算牛人了，招大家不悦的因由在于伙食差，不是吃不够斤两，就是掺兑劣质面，要么卫生不敢恭维，尤其夏天馒头上趴的蝇虫，人见了炸毛。若是在冬天，苞谷面膜硬若砖块，从三层楼上抛下能砸懵人，这不是学生夸张，而是口味打折在见闻里，粮香逸去了。
有个小男生打饭时，与食堂管理员拌了句嘴，双方撕拽几下，结果遭到几个膘肥体胖炊事员推搡，不解气，又把他揪到大礼堂台子上批斗，俨然特殊时期批老干部模式翻版。岂知该生不堪羞辱，一头栽下批斗主席台，幸而土地软，人没有大碍。
乡下孩子的倔强和免事风格，植入时间之墙，将疤痕结出的花朵洗丽在风雨中。从此，我也理解了被户籍沟壑限足的孩子，为什么喜欢从燧石中凿出火花，为什么要刺出自己的一领锦绣。
其实，把学生揪到台子上示众，沿袭的不是制度惩戒，而是践踏手法的随意性。姑且不说学生有理无理，事大事小问题，仅就其伤害而言，犹如灵魂凌迟，人性之光暗淡于粗暴的管理理念。可见，拨乱反正之初，人法制意识淡薄犹如虎痴，下口没个轻重。而粗浅的认知，印证了文明步履蹒跚，毁只一瞬，立要构建经年。
搭伙教师食堂，无须排队挨号，我却老晚些打饭，生怕撞见介绍我入学的老师，怕他问我成绩何以越不过中线——我知道自己输在了手攥的粮票能吃小灶上，数学和英语难啃不是自辩的理由。我更明白那些啃苞谷面沾豆粉的学兄学妹们，其聪明不在于吸食豆类的热能，而是在泥浆浸泡中完成了自我救赎。
尤其，很多像马老师一样的教学者，以其人格魅力和渊博学识，扫除了学子成才路上的自卑自大以及脆弱，变而为自律自洽和自强不息。是的，他们一代教育工作者，都经历过特殊时期的阴霾，有浴火重生的感恩，有对历史沉思的积淀，立起新时期的知识分子角色。
关于卑微渺小与大气伟岸的界定法则，从来都是伪命题，是个无解噱头，人性的光辉不只彰显于强势群体，在草根部落里依然占据大份额，更具穿透力——在不甘沉沦中的挣扎，在摇橹挺进中的坚韧，在颠簸中躲开鲸吞危险的机智，命运的每个节点上都有人性的温度给力，而伟大不正由卑微起步，从渺小开始转圜而来吗？

几年前母校搞纪念日校庆，下帖子邀请各地学子重温师生情，潜规则为官居副科级以上者和创业有成之士。被关在门外的多数人，有心捐助母校，怎奈组团者无接纳意，也就作罢。
这就形成一个概念：金子人人喜欢，沙子不招待见，学府之地亦不免俗。在校庆典礼上，官高业大的主儿上主席台，白须白发的师字辈落座下面席位。更洋相的是到了宴会场所，仍以帽子大小排座次，单间留给腰壮气粗的，科级副科级之辈在大厅侍候，结果有人深受刺激离席而去，那管风度不风度；有人干脆揣回兜里的捐资，放弃增砖添瓦……
窃以为榜上有名者，不妨丢一次乌纱帽，弄砸一回生意铺子，看谁来下请谏？倘若让金钱至上风气窃据高地，想必会阻隔暖流的涌动，漠化情愫绿洲，自闭于小圈子中，造成教育上的缺失。同时，补偿心理也将作祟，煽惑起欲望的火苗——桃李满园那是别人家的果子，篮子里菜归自己，享乐主义抬头。
闻悉马老师过世已有年头了，心里沉甸甸的，随翻出那本尘封的日记，见纸页上霉斑点点，不禁想起往日的点滴，想起他刚正不阿性格中潜藏的温良，立足教学里隐储的大爱，让时下学府中那些为利而来者汗颜。而今斯人已作古，叹息过后，在扉页上写几句话，以为追记：
一堆篝火燃在荒原/旅人心田荒芜了很久/一支火柴点亮一片天/又黯在伸展的雨伞/我像觅宝石的孩子/坐在五光十色的滩/迷惑若魔幻生影/野火熄灭在泪滴河畔……