故乡没有确切的概念，故乡就是曾经流过血汗并且生长的地方。我离开故土二十五年了，漂在江南。曾经亲临江苏民族乐队演奏的笛曲江苏民歌《茉莉花》，也曾听过被誉为“上海青年第一笛”杜聪演奏的《山茶花》笛曲、青年竹笛演奏家王华演奏的《在水一方》以及著名笛子演奏家唐俊乔演奏的《故乡的云》和《驼铃》......但我还是觉得我在农村儿时，我的小叔演奏的笛曲最令我怀念、难忘，笛声悠长。

　　刘庄位于洪泽湖支流东安河和西安河之间，三岔河中心，北面是小丁庄，南面是王、顾庄和河头子，西面是庄塘子、杨场，东面隔着东安河就是著名的彭雪枫四师曾经浴血抗日的朱家岗。三四三省道开通之前，这里穷乡僻壤，有顺口溜：“有闺女不嫁丁刘庄，薄泥搅水到裤裆”，“庄塘会撒鱼，刘庄会打席”，就是说庄塘人喜欢用网逮鱼，刘庄人喜欢用芦苇蔑编席子等。

       村里人日出而作，日落而息。旱改水之前，没有水稻，一季麦子，然后就是玉米、豆子、山芋和棉花等，村里人大都比较贫穷，我家能吃饱肚子是在改革开放后，种植了良种玉米。

       故乡的河湖交错，每逢下雨，那是逮鱼摸虾的好时机，雨天能逮到好多鱼，自然也就觉得很有成就感。

       村上我有两个当时家庭条件比较好的伙伴，一个是卞四，另一个是胡玉明，他们两都有姐姐，我没有姐姐；卞四有两个姐姐，胡玉明有三个姐姐，她们都会劳动，加上父母都会持家，自然比我家生活要好很多；每次和我一起玩，他两都会从家里带饼给我吃，小时候的恩情，这么多年仍然心怀感激。

       村里没有什么村文化，只是过年了，会有玩旱船的，各家各户拜拜年，回报是给点钱或者香烟。

       我唯一难忘的是小叔的笛子演奏，什么《城南旧事》里的《送别》、《映山红》和电影《白毛女》插曲《北风吹》等，人说音乐人生，这是穷乡僻壤的村庄里唯一能打动我心弦、使我充满神秘幻想的东西，给我的生活带来了不一样的感受，同时梦想哪一天，我要拥有自己的乐器。

       我叫小叔的母亲三奶奶，国家恢复考试制度后，小叔也曾借过几本书，想参加考试，希望能跳出农门，那时候农村人不是重视读书，大人们往往都是要求孩子们能为生产队多干活，多挣点工分。本应该读书的年华，却承受着与年龄不相符的繁重劳动。记得有一次是用锄头拢山芋沟子，小叔累了，就坐在田头看书，被生产队长发现后，就告诉三奶奶，说是小叔偷懒，三奶奶知道后，不仅把他的书撕碎了，而且还把小叔狠狠打了一顿，棍子打断了，还继续打，小叔就像一头拥有浑身力气但又无助的牛。后来小叔一气之下，从此不再看书了，也不去梦想参加考试了。每天收工回家，傍晚就吹起他那也许唯一能发泄的笛子。

       那时候我才八岁，从小叔的笛声中，我听到了哀怨、无奈、愤怒和无声地反抗。

       家庭贫穷和无知，确实能扼杀一个人的天才；小叔经常吹笛子，笛声悠扬，对于我来说，那是世界上最美妙的旋律，穿透心灵的天籁之音，那是贫穷生活中精神世界的极品与精华；可是后来，三奶奶说是小叔不干家务活，不务正业，硬是把小叔心爱的笛子用刀剁成两截。

       由于我幼小，只能看着小叔流泪，朦胧地理解他的困惑和迷茫。

 　   如今小叔已经离我而去了，去世后很简单，就躺在村东那块生前他自己划定的，那块得风得水得阳光的土地里。

       我也再也见不到小叔了，也永远看不到他演奏笛子，故乡也随着城镇化建设而彻底消失了。但小叔那笛声，永远在脑海里回荡，忽远忽近，有时如清风细雨，有时似震耳欲聋。

       小叔在世时，我每次回到故乡时，总是首先绕着这曾经流过血汗的村子肃穆地走上一圈，然后去看望小叔；小叔去世时，我从魔都回到故乡送小叔最后一程。那故乡的云和雨又怎能怃平小叔年轻时的创伤?小叔所吹奏的笛曲，在我心里是一个贫穷导致愚昧的时代的悲歌。假如小叔如今还活着，我一定送一支世界上最好的笛子给他。

       离乡二十霜，

       长江当乌江；

       不肯过江北，

       故乡笛声残。

       2020年8月2日于上海 刘源