水牛会不会说话？大伙都说不会。但我晓得，会的！
我养过水牛。那是一条病牛。
去年，我放下写作，回到家乡蝴蝶村散心。当时，村里正要杀一头病牛——据说它得了癌症。捆绑的时候，病牛开始流眼泪。眼泪浓浓的，慢慢的，一路粘下去。眼睛周围有几只不肯离去的蚊蝇。突然，病牛深深看了我一眼，对着我“哞哞哞”说了几声。说的什么，我不晓得。村民说是牛叫。我说不像平常的叫，一定是牛在说话。我一直相信，所有的动物，都会说话的，只是我们听不懂罢了；别人不信我不管，反正我信。我猜，刚才它在说：“救救我！”我怕它着急，赶紧说：“好！”它的鼻子一挺一挺的，大概在用眼睛用气息用身体听我的话，领会我的话。很快它安静下来了。
于是我就救了它。办法简单，掏钱买下，帮它养病。所谓养病，就是治病。世人把治病叫做养病，奇怪。难道，要把病养壮养肥吗？
我牵着水牛回去了。虽然我们是第一次见面，但它很顺从。
我住的是“二居室”。我和水牛，一个一间，平均居住面积，超过了国标，嘿嘿，充分体现了俺社会主义制度的优越性。牛草由村里的小孩送来，我付钱。它到我的房间来过一次。我说：“这是我的房，你不要来，我会去看你。好不好？”它眨着眼睛，破例没有回话，就走出去了。可惜丢下了一坨刹不住车的牛粪。以后再来，只在我的门外喊几声。
水牛很大，也很瘦弱，屁股像两块刀片，不好看！怪不得人们崇尚饱满的翘屁股，不翘都要去挨刀挨针，把屁股割翘，灌翘。水牛具体得的什么病，附近的兽医以前都来看过，说不出名堂。我观察，主要是厌食；已经营养不良了。米饭，回锅肉，花生，麦子，我都试着喂它，反正我吃的东西，都给它吃。村民说我不是喂牛，是喂狗。我不管，由他们说。我喂它吃泡胀的胡豆，吃完它就舔我的手，并把鼻子嘴巴，放进我的手里依偎着。嘿嘿，粗蛮的东西也会有依赖，也会有温情。我发现它的舌头是浅蓝色的，嘴唇也是浅蓝色的，很好看。还喂它吃面包。它叠起它的长腿，卧在我的身边，慢慢吃。它一吃，我就想起老农民，赶紧拿起一张报纸，兜在它的宽脸下接渣滓。水牛吃我喂的怪东西，吃一点点。主要还是想吃草。我说它想吃草，而不说它吃草，是有原因的。水牛看见草，就急急忙忙走过去，赶紧吃。可是最多吃一两口，就停下了，鼻子埋进草堆里，选来选去，不晓得选什么。我问它：“你怎么不吃呢？不吃要饿死的！”它抬起头，大眼睛盯着我，有时还眨几下。我发现它是双眼皮，睫毛很长，比刷了睫毛膏的美女的长多了，很漂亮！我正在观赏，它说话了：“哞哞哞哞哞！”说完看着我，目不转睛。我觉得它说的是，“吃了肚皮痛！”然后长久沉默，满腹心事。偶尔叫一声，厚实绵长，仿佛能看见声音向前滚动。
村民养牛，不让它拖泥带水地犁田，养大了就卖，靠这个支撑家庭经济。谁家的公牛健壮，谁家的母牛会生崽，谁家就有盼头！村里还有一个大牛圈，每户人家的水牛，都养在里边，由大伙轮流放牧。水牛老实厚道，不用守夜；没有小偷，也不用守夜。我的病牛以前和它们住在一起。我去查看这些水牛吃的草，和我的牛草一样啊！
有一天，我牵着病牛散步，走了很远，来到了湖边。湖就是三岔湖。我所在的蝴蝶村，是个半岛。湖里有一百多座孤岛。病牛走着走着，不走了，犟在原地，怎么牵都不蹓一下。这是病牛跟了我以来，从没有的事。我想，它一定有话要说，得先听听，不能不问青红皂白，强硬牵走，伤害它的身心。果然，病牛“哞哞哞哞哞”地说了几句。我觉得它说的是，“我要去那边！”我看了看那边。是一座无人孤岛，和这边没什么两样。我说：“不去。乖哈，不去！”病牛又“哞哞哞哞哞哞”地说了几句。我觉得它说的是，“去吃那边的草！”嘿，它想进食了！这是好事啊！我说：“我是旱鸭子，我过不去！”病牛说：“哞哞哞！”好像是“你骑我！”我骑它？我从来没有骑过牛，何况它是病牛。我问：“你行吗？”它说：“哞！”哦，它说“行！”
这时有两个穿盐菜西装的村民过来了，笑嘻嘻地咬耳朵：“他是瓜娃子，和牛说话！”“看他（它）两个要做啥子！”……
病牛已经急急忙忙地下了水，可是又停下来，回身望着我，并低下了头。我晓得它在催我。我说：“那就谢谢你喽！”它居然说：“这是我应该做的！”又乖又搞笑。我赶紧登上牛角，爬上牛背，倒骑着，发现自己一下高了许多。很快，我和牛，到了对岸。
岛上全是草，这头铺到那头，长势喜人，也喜牛。蚂蚱飞溅着。水牛的鼻子湿了，黑了，因为它闻到草香了。我以为病牛马上要吃草，可是没有。它喘气，喘了好一阵。那两个村民没看出什么名堂，潇洒地走了。倒是一只鸟，像飞机着陆一样滑向牛背，停稳，抖动着尾巴晃头四顾。
病牛喘尽粗气，开始吃草，就是正式地把草当作饭来吃。吃得香哟！欻欻欻欻响，白沫挂了满口，垂涎三尺。天底下只剩青草被切断的声音，很清脆，很动听。我有一种预感，水牛，要不了几天，就会吃成个大胖子，像贪官一样。它吃了两三个钟头，饱了，可是还在吃，只是速度慢了。这时，它才顾得上，吃几口，就看我一眼。好像是，希望我也吃些，别客气；也好像是，要让我明白，它眼里虽然只有草，但心里还有我。
我看了看孤岛上的草，很茂盛，很新鲜；闻一闻，香气浓烈，没有农药味。我明白，我的水牛要娇气一些，胃口弱，只能吃这里的草，不能吃村里的草！
突然身边响起一声勇猛的喷嚏。没人呀！哦，是水牛打的。哎呀，起风了，快牵它回去！
那天回到家里，水牛又痛痛快快喝了水。过湖时没喝够！一盆水看见浅下去，看见喝光。只听水牛的喉头响起水流跌落的声音，很奇怪！喝得高兴，尾巴像——不晓得像什么，轻轻地小幅度地甩动，有时可以甩成圆圈。
第二天，水牛尾巴一翘，噗嗵噗嗵接连砸下一层层粪，每一层都很厚，覆盖着另一层，一层层不规则地摞上去，摞成一大堆。很有气势。我很高兴，好像看见了一堆金子。
从此，每天，我都陪着水牛，去孤岛进食。半个月以后，它变得黑光满面了，眼睛水汪汪的，神采奕奕，几乎成为，天下第一美牛！甚至，它能够急速奔跑了！我晓得，我的水牛，不再是病牛！它的所谓癌症，已经治好了！想到这里，我“嘿嘿嘿”地笑了几声。不料，趴在侧边休息的水牛，也“嘿嘿嘿”地笑了几声。我吃了一惊，火速转头看它。它正好也在看我。我看见它伸着沾满露水的鼻子，嘴角向后移，眼皮皱出几道弯弯，下颌微微抖动，眼睛里闪出水光，嘴里发嘿嘿的声音。我就晓得，水牛还会笑。我们交换了目光，为相同的原因而高兴着！“我的水牛！”我深情地呼唤着，抱住了牛脖子！水牛说：“哞哞哞哞！”我晓得它的呼唤是，“我的主人！”我抚摸着娇翘的牛鼻子，它的舌头趁机舔了我的手。牛鼻子是牛身上最光滑柔润的地方，和摸宝石一样舒服！
不久我要回城里去。是回去办事，办完再到蝴蝶村。
我把水牛牵到大牛圈，托村民代养。我清理着牛睫毛上的眼糊，对水牛说：“我离开两天，你等我！”它迟疑一瞬，依依不舍地回答：“嗯！”
走时，水牛把头伸出牛栏看我，就是目送我，说：“早点回来！”“好！”我匆匆离去。
两天后我没有回来。因为事没办完。第三天，村长打来电话：“牛被偷了！狗日的小偷，抓到了剥他的皮！”我心慌意乱，马上赶到了村子。
村子已经乱成一锅馊糊糊了。一些老妇在哭，是站得直直的，两肩下缩，颈子伸长，张大嘴巴，朝天“旺旺旺”地哭，很惨，很丑陋，也很可笑！农民挣钱不容易啊！牛们真有个三长两短，牛主人是活不下去的。我不便嘲笑她们，更不能因为哭得丑就不许她们哭。
咦，可是，当我听到，不光是我的水牛不见了，而是所有的水牛——一百多头啊——都不见了时，心里立刻照进一束温暖的光芒。我激动地说：“不要哭了，走！”转身走去。村民们莫名其妙，但似乎看到了希望，都默默跟定我。
走了好一阵，到了湖边。对面就是孤岛。果然，风吹草低见了牛群！嗨嗨，牛们都由摩羯座的变成了双子座的，也好！我高喊道：“牛！牛！”我的水牛率先往这边冲，并回头召唤它的同伴。它们都到了岛边。隔着湖水，我们看见了村里大大小小的所有的水牛。
村民们又笑又哭。我很激动，几乎也哭了。
“过来！”我喊道。
只见，我的水牛下了水，率领着一百多头老中青三结合水牛，浩浩荡荡，黑压压地游过来了！此间，我发现，水牛们下了水，牛耳朵就活动了，不断搧，伸得远远的，大大的，好像是才长出来的。牛耳朵平常是乖顺的，小小的，不显眼的。有点奇怪。
牛都上岸了。村民们再一次爆发出欢叫。
就这样，水牛的队伍，和人的队伍，回到了村里。
我告诉他们：“牛是会说话的！起码会说牛话。它们通常不说人话，只说牛话，听起来不像话，可是它们自己懂。我也懂。事情是这样的：我的水牛到了大牛圈里，和牛们摆龙门阵，然后召集大家开全体会议，告诉它们，‘孤岛上有最香最甜的草，主人回来，我就带你们去吃！’牛最老实，品德个个高尚，不想破坏纪律。可是等了我两天，我没有回来。牛虽然老实，但个个都是急性子。我的水牛就说，‘不怪我们，是他自己不回来。到底好久回来也不晓得。走，我们今天就去孤岛上吃草！全体牛民，不分科级处级局级市级省级国家级，一律平等，共享成果，都去！’牛们异口同声，‘好！’就这样，它们去了孤岛。如果水牛不会说话，那些水牛怎么晓得孤岛上有最香最甜的草呢？又怎么会全部跟着我的水牛跑呢？”
村民们思考了很久，推举村长发言。村长作了个短报告：“如果没有找到牛，我们不信牛会说话。找到了，我们信！但我们听不懂，你听得懂，怪！”
我能说什么呢！牛是通人性的，我是通牛性的。他们不通牛性，所以听不懂。
现在，我还在村里养牛。要给我的水牛送了终，才回城。村民们晓得水牛会说话，就经常给水牛说话，彼此没在一个层面上，不能心领神会，常常找我去当翻译，热闹得很，搞笑得很，有趣得很！有时候，也气人得很！