飒爽英姿舞。羡鸳鸯、东江儿女，一双文武。山北天南分飞燕，缱绻年年寒暑。有情驻、不嫌山阻。戍守戎装东海岸，粉袖挥、巾帼修千户。最难是，相思苦。
月圆无数人单伫。说秋分，一书有字、一书无语。犹恨缘深光阴浅，只剩阴阳情愫。但遂愿、天人共土。欲说前朝红尘事，只记伊、牵手凝眸处。来世路，犹为汝。 -【贺新郎】-
这首词是我在观完国庆七十周年阅兵大典后一挥而就的。看到方阵上走过的老兵，我泪流满面。因为，我的父亲也是一员老兵。当佩戴勛章的科学家们在科技方阵上走过，我动容。因为，我的母亲就是一员科技专家。我已在海外生活二十余载，见大大小小的场面，其中有声势浩大的体育比赛开幕、闭幕式，有圣诞大游行和每年一度的纽澳军团阅兵礼，早对这一切习以为常。但这次的大典勾起了我对父母双亲的丝丝回忆。
我的父亲和母亲出生在风景秀丽的粤东古城。他们互为远房表兄妹，打小起就有来有往。年岁稍长，同班读小学、中学。他们虽不算青梅竹马，却也是心有灵犀。1950年的冬天，朝鲜战争进入白热化。就差半年高中毕业的父亲虚报一岁参加了志愿军。当时具有高中文化程度的志愿军是少数，父亲被选为特种兵，前往省城的南方大学接受战前训练。南方大学位于旧黄埔军校原址，当时的校长为叶剑英元帅。父亲在受训九个月后，雄赳赳、气昂昂地跨过了鸭绿江。母亲在离别赠语上挥毫而就：“向你学习，到祖国最需要的地方去。” 母亲说到做到，高中毕业那年，她选择了少女们极少涉足的水泥制造专业（当时称无机硅酸盐专业）。新中国百废待兴，需要大量科技工程人员，水利水文、地质勘探、钢铁铸造和基础建设尤甚。母亲成为省城最高学府里凤毛麟角的工科女生。那时大学毕业是全国分配，毕业后她被分配在外省一个部属工业基地，成为新中国培养的第一代工程师。
母亲工作那年，父亲已是一名海军上尉（1966年以前的解放军采用军衔制）。父亲从小在东江和西湖边长大，谙熟水性，这为他以后驻守沿海前线奠定良好基础。且说当年父亲随大部队北上跨过了鸭绿江，稍事修整，准备开拔前线。突然传来板门店开始和谈的消息，于是按兵不动。数月后，父亲的部队接到回撤中国的通知，于是全军毫发无损地原路折返，驻守大连和旅顺岛。翻开历史的画卷，可知板门店谈判其实是从1951年3月就开始的。中国方面从和谈开始，遵守承诺，再无增派兵力。之后，开始陆续减兵。板门店和谈历时747天，是历史上少有的一场拉锯式谈判，主要分歧在双方战俘交换的问题上争执不下。最后，中美双方达成共识，于1953年4月达成以38线为分界线的停战协议。
且说折返回旅顺的父亲，此时隶属北海舰队。二战后的旅顺，一直由苏军管辖。因父亲的文化背景，他再次受命，进入青岛炮校特训，接受为期两年的苏军军事学习。毕业后，父亲荣升为海军炮兵军官。
我记得小时候，活泼的父亲会给我们跳俄罗斯的踢踏舞，一边歌舞，一边吹一管口琴。父亲娓娓道来各式俄罗斯故事和风俗，偶尔与通俄语的母亲说上一会儿俄罗斯语（母亲大学主修工程，选修俄罗斯文学）。父亲热爱文艺，能唱所有电台播送的苏联歌曲。每当父亲唱起【小路】、【红莓花儿开】、【山楂树】时，母亲总是含笑不语，默默倾听。现在回想，这些歌曲其实是父亲唱给母亲听的。那个火红的年代，有多少姑娘送小伙子上战场后，再也不见情郎归来？父亲如何不知晓母亲当年的忧虑和思念呢？
时光回溯至1958年的夏天，父亲离开已接管苏军地盘的北海舰队，奔赴东海前线：炮击金门拉开序幕。早期的金门，海峡两岸是真刀真枪的开战，炮火连天，枪林弹雨。父亲告诉我，那年八月至十月战事特别惨烈，炮弹狂泻，不少战友战死沙场。已为少校军官的父亲亲自上阵，一次次在炮火中抢救受伤的兵士。他说，在炮火里生存有一个秘诀，就是跳到弹坑里匍匐前行，因为一个地点极少两次中弹。这就是著名的八二三战役。
此次战役，大陆中方用了569门火炮，215,000人(另有18个师可透过鹰厦铁路随时赶往前线支援)和800架战机。父亲身处的东海舰队还有一个鱼雷艇大队，共12艘鱼雷艇整装待发。台湾国军有439人阵亡及失踪，1,870人受伤。中国海军死亡官兵460余员。自己人打自己人的局面终不是长久之计。两个月后，两岸达成半和解状态，即解放军在星期一、三、五开炮，台湾国军二、四、六还击，星期日双方停战。但父亲驻守的东海前线一直没有放松警惕，因为双方都有 “水鬼”-潜海而来的特种部队悄悄前往对方侦察、摸哨。此种状态一直持续至1979年才宣告结束，国共两党终达共识。
我从未问过父亲怕不怕“死”。我只知道父亲是真的不怕死。他总说“人死如灯灭，人总有一死。或重于泰山或轻于鸿毛。” 并说，死后把他一把火烧了，骨灰撒在东江。相比那些牺牲的战友，这多出来的几十年是老天额外赏的。神奇的是，越不怕死的人越长命，父亲高寿85岁，去年无疾而终，睡梦中酣然而逝。他早早说过，死后不要留碑，并反对各种旧风俗，比如烧香下跪、风光大葬等。我们并未照做。我们为双亲的合葬之墓立碑，清明祭扫下跪、叩头和烧香。我们这一代未经过战火的洗礼，做不到他那份军人的洒脱。当然，这都是后话。
且说1961年的春节，已是大龄青年的父亲和母亲终于放下繁忙的工作，喜结连理。父亲掸去军服上的硝烟。母亲精心缝制了一条与她外套同纹理的围巾给父亲披上，这就是那个年代最“潮”的情侣装！心灵手巧的母亲还亲手缝制了一袭雪白的婚纱。二人在当年最摩登的上海大光明照相馆，留下甜美婚照。母亲含笑，亮晶晶的双眼有掩不住的灵秀；久经沙场的父亲则英气逼人，双目炯炯有神。幸福在他们身上闪着光。有情人终成眷属。
短暂的蜜月旅行结束后，他们天各一方，奔赴各自的岗位：父亲驻守东海，母亲驻守内陆工业基地。他们开始了为时15年的牛郎织女生活。
我的诞生其实是个奇迹。我是家中老幺，上有两位大我不少的哥哥，父母亲可谓中年得女。当时的母亲已是基地技术骨干，时常去外地开会、出差。记得读小学的时候，我曾好奇地问母亲，双亲如此繁忙，为何还要添个老幺的我，岂不拖累？母亲淡淡地答了一句：“孩子是爱情的结晶。” 这一句话，我终生不忘。今日，经历过人生的风雨，已为人妻人母的我，彻底明白个中分量，特别是目睹现在很多职业女性，选择少生甚至不生育，我明白母亲当年的选择：是爱，对父亲的爱。正是这份爱情，让他们跨越了战争与和平的年代，跨越了时间与空间的距离，维系着一个兵分三路的家庭（我与小哥在第三地的粤东老家由爷爷奶奶照顾生活）。这份跨越了半个世纪的爱情，让他们坚守，让他们走过青丝和白头、走过健康和老病的岁月。
经过漫长的分居生活，父亲与母亲终于迎来团圆之日。父亲转业回地方的老家，从事国企工业管理。我们一家五口第一次生活在同一屋檐下。父亲与母亲携手，在老家工业特别落后的一个县城定居，建成一座座厂房。母亲因在工程技术领域成绩卓越，被国家授予全国三八红旗手的称号，并担任省、市人大、政协委员至离世。
母亲是因白血病逝世的，享年69岁。没有人能确定白血病因，但有医生一直怀疑，那是因为她常年从事化工检测和研究工作，感染不知名化学元素所致，一如那些从事原子弹和放射性研究的科技人员，无可幸免。
逝者如斯夫。看着父母双亲婚照中青春洋溢的脸庞，泪水一次次涌出眼眶。我平凡又伟大的父亲母亲啊，因有千万个默默奉献的你们，我们才得享今日的太平、安定、繁荣、富强。你们的在天之灵大可告慰。天安门广场上的老兵就是父亲的见证人，科学家们胸前闪闪的勛章就是母亲的荣光！
苍天在上，双手合十，我点燃一注香。安息吧，我的父母双亲，子孙不会忘记你们，共和国也不会忘记......
附纪念诗: 爸爸的话
----写在家父头七祭日
别哭，我最爱的人
说过，生命终会凋零
我并非昙花一现:
走过大半个世纪的风雨
我已见证人间奇迹
妳，是我生命的传奇
从牙牙学语，到亭亭玉立
从负芨西洋，到开花彼岸
宝贝啊，妳是无以伦比的美丽
别哭，我最爱的人
我是东江木棉开出的凌霄花:
挥落抗日硝烟，穿越韩战三八线
走出金门炮火连天，
巡逻在南海的碧水蓝天
我与妳一样，有燃烧的青春，
一幅幅壮丽的画卷
有与你母亲的蜜语甜言......
别哭，我最爱的人
生命的火炬传递于妳
从故乡到海角天涯的异域
星星之火，生生不息
别哭，我最爱的人
星星眨眼，那是无处不在的我啊:
风掠过的岗，海拍过的岸，菊绽的田野，
白雪覆盖的南阿尔卑斯山颠
早说过的: 爸爸是神一样的存在
在未来无数的日日夜夜
永远永远将妳
陪伴！
【作者简介】陈佩英，专栏作家。【人民日报海外版】新西兰文学主编，居奥克兰二十载。作品有诗词格律、散文、报告文学、小小说、文学评论及翻译等。作品发刊在国家级、省级及海内外各大报纸、杂志和平台如【诗潮】、【微小说选刊】、【浙江诗人】、新西兰【先驱报】、【人民日报】等。