----写给八十岁的老师
老去不是一天天无限的延续
它是一级一级撤去的梯子
此后，你每下去一步
生命中就多了一份风险
有一天脚下的格梯越来越少
你就不用再下了
下边已经不属于你
它是后代们的
他们需要每一寸你仍然需要的土地
包括你那破旧但心爱的梯子
可以做成一个相框
等你升天以后留住你的微笑
反正你也下不去了
何不就留在天上
然后给它一个名字
就叫它天堂
天堂不是一天天上去的