文/蔡红柳

喜欢纳兰容若，一直未改。很久以前，购得一套华东师范大出版社的《通志堂集》，繁体字，竖版。古雅简朴的封面，上册为文字，下册为容若手迹。当时喜不自禁，读之，对容若其人向往不已。又过京华，一怀诗情却全不在长城、故宫等地，总期待与容若的相逢。然而听说上庄离城里很远，这次是无法抵达了；而容若故居，亦已无多少容若遗迹。本无奢望，然而那个晴朗的午后，却奢华地与容若相遇。

一、 阶前双夜合，枝叶敷华荣

这座小小的院落，是宋庆龄故居；但还有几人记得，这里也曾是纳兰容若的故居呢？
多年以后，我终于为你而来，容若。然而已太迟了。
晴朗的夏日午后，浓荫如水，后海之畔，空气鲜润，时光沿着青藤葳蕤上溯，捧出一阕余香依旧的《蝶恋花》，古老的平上去入滑落于石阶上，依稀有玉碎之声。
梦想已久的两株“明开夜合树”就在眼前。很多资料说此树是纳兰容若手植，此处所立介绍牌中，也有“纳兰容若手植”字样。然赵秀亭《纳兰丛话》中说：“此树与容若所咏之树花时不合，今之所谓掌故家，何不察之甚也。”并指出容若所手植之木当为合欢树，还旁征博引，证明此处之“卫矛”虽与合欢树同有“夜合”之名，却不是容若当年种植、吟咏之树。
是的，它不是我想象的合欢树。但我不愿用考证派的严谨态度去进行推理，也不愿翻开清代直至民国的诗歌去辩论。我宁愿相信这是容若所植。八月，它没有花朵，只有青碧的树荫。枝条旁逸斜出，叶色翠绿欲上人衣。午后的阳光在枝叶间跳跃，是三百年前的阳光，若绝佳的画家，将记忆与现实恣意涂抹，肆意渲染着浓淡深浅，调和着光影亮度，酝酿着这神奇的遇合。
我希望是这样：三百年前的根须，深深爱恋着足下的热土，向枝叶输送着甘露；正如容若的手指，三百年来，一直传输着温暖。是的，容若的手指，铺开一张细腻的宣纸、挥毫作词的手指，抽出一把如霜的宝剑、纵横自如的手指，滑过一张清丽的面颊、拭去泪痕的手指，紧紧握住挚友的双手、不肯放松的手指，曾经在此，接触温暖的泥土，种下两株树苗，并轻轻抚摸，将内心的深情，传递到枝叶的末梢。
我希望，容若的手指——书生瘦削的手指、诗人修长的手指、满族男儿遒劲的手指、情人温柔的手指、理想主义者布满沧桑的手指，在奈何天伤怀日寂寥时，寻找到这样一个空间，以树的形式舒展。我希望，在今天的人世间，还有一种活着的植物里流淌着他的温度，他的热血。
轻轻抚摸树干，树干被时光的刻刀雕塑过，布满坎坷，嶙峋若石。触觉中，那种坚硬与枯涩，依稀似历史的河床般，有着密密麻麻的孔穴，那凝固了的起伏之处，让人想到潮起潮落，春去秋来，而一切，都已经永久定格，若一句默然伫立的诗歌，留给读者无限的遐思。
容若曾经与文友小聚，同咏夜合花。“康熙二十四年五月廿三之夜，纳兰性德邀姜宸英，顾贞观、吴雯作陪，于渌水亭宴请远道来京之故友粱佩兰．阶前有双夜合，时际盛开，觥筹之余，即指夜合花为题，各赋诗一章．诗人雅致，逸兴遄飞，唯未料及曲终人散之后，性德寒疾复发，迁延七日，竟溘焉长逝。”容若的绝笔诗是一首整齐的五律：
阶前双夜合，枝叶敷华荣。
疏密共晴雨，卷舒因晦明。
影随筠箔乱，香杂水沉生。
对此能销忿，旋移近小楹。

影随筠箔乱，香杂水沉生。我想容若最后一次与文友雅集，当在南楼。站在南楼的台阶上，恰可见到这样的景象：树影婆娑，水光莹莹。若是一个同样的午后，隔着摇曳的竹帘（“筠箔”），清风徐来，碧色潋滟，这种清新扑面的“乱”多么迷人。那是最后一次，三十一岁的纳兰容若，将心沉醉于他最后的文字中，那是他的挚爱和灵魂的寄托。之后，七日之内，至于兰摧。容若悄然离去，他的心魂，终于抛弃了那些世俗的枷锁，飘向至真至纯的仙境和至善至美的佛国。我虽不是教徒，却也笃信轮回与解脱，相信他这样早离去并非悲剧，因为高贵的出身和金碧辉煌的宫阙，对他来说，只是豪奢的监狱。而他内心珍藏的佛性，会唤醒痴迷的游子，带他去向心灵宇宙的圣土，融入无边无际的清和大化。

二、 正风雨，下南楼

南楼是一座简单的二层建筑，据说为明末建筑，这座园林成为明珠府邸之后，容若常在此与文友雅集。想起容若的那些文友，那些响亮而忧郁的名字：顾贞观、姜宸英、朱彝尊、陈维崧、严绳孙、梁佩兰、徐乾学……
南楼，围墙外就是后海；围墙内，亦面对着一片清波。树影扶疏，水光潋滟，奇石参差，花香清幽。至若春和景明，天朗气清，芳草萌生，新桐初引，紫燕呢喃，三五知己，开轩而坐，于惠风之中，仰观俯察，实为人生乐事； 一觞一咏，足以畅怀。 又如盛夏午后，池上新荷沐雨，蜻蜓点水，浓荫垂露，草香盈怀，于此铺展素笺，饱蘸新墨，挥洒深情，一抒怀抱，何其淋漓！若夫中秋气爽，明月初生，天碧于水，水湛若天，箫声幽远，桂香萦怀，菊色在心，一盏浊酒，三生旧梦，与谁同叙。至于寒冬雪落，玉树琼枝之前，瑶台珠帘之间，红泥小火炉，绿蚁新醅酒，正宜好友围坐，谈诗论道，人生乐事无过于此。
容若，正是于此，度过了他生命中最美好的年华和最感伤的岁月。
在他的好友中，我特别想说的是顾贞观。顾贞观，字华峰，号梁汾，无锡才子，东林领袖顾宪成之后。如我梦里的江南才子一般，他胸怀壮志却终生抑郁，他温和旖旎却侠肝义胆 ，他与容若一样，视文字为性命，视友人如肺腑。他与容若虽隔着十七年的岁月，却可谓伯牙子期，忘年之交，人生虽短，得一知己足矣。二人性情投契，彼此欣赏不已：“尔汝形忘，晨夕心数，语惟文史，不及世务。或子衾而我覆，或我觞而子举。君赏余弹指之词，我服君饮水之句。歌与哭总不能自言，而旁观者更莫解其何故。”容若逝后，顾作祭文云：“已矣，伯牙之琴，盖自是终身不复鼓矣。”返回江南，隐居避世，读书终老。
容若蔑视功名，不喜世俗应酬，当身心俱疲之时，即与贞观倾诉；爱妻卢氏逝后，容若心碎肠断，血泪盈眶，亦对贞观抒怀。可以想象，在南楼，在寂静的夜晚，二人执手话平生，“登楼去梯”，不能分别，这是怎样的友情。我等平凡人，但得其三分，亦足慰平生。
一直倾慕那一段佳话。顾贞观有友吴兆骞，亦为江南才子，因科场案蒙冤被放苦寒之地宁古塔，贞观为此作《金缕曲》二首，其中深情厚爱、浮生悲辛，较之容若《金缕曲赠梁汾》更动人心魄：
季子平安否？便归来、平生万事，那堪回首！行路悠悠谁慰藉，母老家贫子幼。记不起、从前杯酒。魑魅搏人应见惯，总输他、覆雨翻云手。冰与雪，周旋久。

泪痕莫滴牛衣透。数天涯、依然骨肉，几家能彀？比似红颜多命薄，更不如今还有。只绝塞、苦寒难受。廿载包胥承一诺，盼乌头、马角终相救。置此札，君怀袖。

我亦飘零久，十年来，深恩负尽，死生师友。宿昔齐名非忝窃，试看杜陵消瘦。曾不减，夜郎僝僽。薄命长辞知己别，问人生，到此凄凉否？千万恨，为君剖。

兄生辛未我丁丑，共些时，冰霜摧折，早衰蒲柳。词赋从今须少作，留取心魂相守。但愿得，河清人寿。归日急翻行戍稿，把空名料理传身后。言不尽，观顿首。

年轻的容若，读词后被其中的真情深谊所打动，潸然泪下，承诺为搭救吴兆骞而尽力。并作词曰：“ 绝塞生还吴季子，算眼前、此外皆闲事。”终于借助其父明珠之力，成功救回吴兆骞。至于吴返回后，得知顾贞观曾为此事向容若屈膝，感动不已，我倒以为是无所谓的。很多人传说此事，以为顾贞观为救友人而屈膝，实为不易；然以顾与纳兰之交，一拜不过是感激于其厚谊而已，并无屈辱之嫌。后世人何苦借此煽情呢？容若逝后，众多文人为之作祭文、挽诗等，我以为顾贞观之祭文最为深情，令人读之不觉潸然。二人早有誓约，“一日心期千劫在，后身缘，恐结他生里。”（容若《金缕曲 赠梁汾》）又云：“再世天亲，誓言心许。”（顾贞观祭容若文）举世之中，千古之下，实为独有！
至于其他友人，亦与容若交情笃厚。从容若逝后众人之祭文、祭诗就可看出。姜宸英最失意的时候，容若用一阕《金缕曲》安慰了他受伤的心灵；徐乾学是容若的老师，虽然其人品多有争议，但容若对之终生感激，毕恭毕敬；梁佩兰名满天下，容若仰慕之，邀其同编宋元词集；陈维崧贫寒而风流，容若会在词中小小地调侃他一下；朱彝尊与容若一般有着伤心的爱情，一样细腻而忧郁的诗情；严绳孙则更是容若的忘年之交。永远不会忘记多年前读过的容若写给严绳孙的诗歌：

人生何如不相识，君老燕南我燕北，何如相逢不相合，更无别恨横胸臆。留君不住我心苦，横门骊歌泪如雨。君行四月草萋萋，柳花桃花半委泥。江流浩淼江月堕，此时君亦应思我。我今落拓何所止?一事无成已如此，平生纵有英雄血，无由一溅荆江水。……

“何如相逢不相合，更无别恨横胸臆。”这句诗曾经以其独到的反问形式令我刻骨铭心。传说仓央嘉措语：“……最好不相知，如此便可不相思。”二者何其吻合。“江流浩淼江月堕，此时君亦应思我”，又多么像白居易的“谁料江边怀我夜，正是池畔望君时”！“我今落拓何所止?一事无成已如此，平生纵有英雄血，无由一溅荆江水。”这四句道出了容若空有壮心却不得酬志的痛苦，这样的痛苦，作为御前侍卫的容若，也是可以毫无顾忌地对严绳孙说的。可见二人交契之厚。

南楼，因为这一段段关于友谊的故事，而灿然生辉。这是纯粹的文友的深情厚谊，与功名无关，与世务无关。这几乎是一个童话，纯美如水晶，以琥珀的形式，定格在漫长的历史中。容若的目光滑过古朴的窗棂，滑向蓝水晶般的天空和绿玉样的水面。

南楼也是一个伤心之地。容若有一首词《南楼令》
古木向人秋，惊蓬掠鬓稠。是重阳、何处堪愁。记得当年惆怅事，正风雨，下南楼。 断梦几能留，香魂一哭休。怪凉蝉、空满衾裯。霜落乌啼浑不睡，偏想出，旧风流。
一个重阳节，他在淡荡秋光里忽然想起了风雨之日关于南楼的片段，是和爱妻有关的片段。在小楼深处，她曾经笑语盈盈，给予他无数温存体贴。然而最美的瞬间都被时光无声地带走了。断梦几能留？天人永隔，他默然独对深宵，想象她美丽的身影。
依稀如梦。他本在梦里。他的生命本身都是一个至纯至美却又哀婉无奈的梦。
容若视功名如尘土，却视真爱如日月。关于他的爱情，后世多有争论。他的第一个恋人，或说是其表妹，或说是其家中丫鬟，或说是公主等。流传最广的是表妹入宫说。其实恋人是何人并不重要。重要的是，他用心爱过，并把这绝望之爱寄托于他深爱的文字，用生命、用热血和男儿泪去书写，他清新率真，空灵隽永；他缠绵哀婉，惆怅低回；他泣血呼唤，震撼人心……这一切都不妨碍容若以一个男人的形象站在我们面前。因为真正的男人是懂得情感的。
在容若的时代，以他的身份和人品，可以同时拥有多少女子，大可不必为失去一个女子而感伤。然而他年轻的感伤，是痛彻心扉的。这也正是他可敬的一面。而当娶了爱妻卢氏之后，他拥有了一段无法忘怀的幸福时光。虽然婚前的恋人的影子仍然在心头，然而美丽温婉的卢氏，几乎抚平了他的伤痕。因此卢氏的早逝，更成为他心头的一个难以愈合的伤口。他无数次面对空房默然流泪，默然书写，直到泪尽血枯。
容若曾多次徘徊寺庙之中，欲遁入空门。他说：“心灰尽，有发未全僧。风雨消磨生死别，似曾相识只孤檠。情在不能醒。”双林禅院，是他寄托梦的所在。他对爱妻的怀念，甚至令他对整个尘世失去了希望。他原本纯美的内心，再也经不起尘俗的起伏跌宕和悲欢离合的折磨。
这个时期，他的词臻于化境。是深深的爱情和绝望的相思，让他的文字有了永恒的生命，它们在素笺上舞蹈着，用沸腾的血和斑斓的泪，用永不枯竭的真诚和痴恋。一宵冷雨葬名花，却葬不了他内心涌动的感情，他的墨迹如江河在纸上奔流，那些横竖点画，纵横淋漓，余温依旧。
正风雨，下南楼。其实他怀念的，何止是这一个片段呢？
正明月，倚南楼；沐清馥，吟南楼；执君手，上南楼；……
红袖添香的南楼，月明如水的南楼，春来同看柳秋来同赏桂的南楼啊，梦里的南楼，人生最深最美处的南楼，已经是一个美好瞬间的象征。
想起归有光的一段文字：
余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。 吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。
卧病无聊，不常居，是因为怀念太苦；其制稍异于前，是怕睹物思人。面对南楼上爱妻留下足迹之处，容若当亦如此。何其悲凉！
关于友情，关于爱情的南楼，默然无语。二楼是不许登上的，然而，独立片刻，沉思片刻，依稀已经看见了容若的影子，他隐没在词中，在南楼的花香里，英俊依然。

三、心自醉，愁难睡——梦中的渌水亭

故居内有亭名“恩波亭”，据说就是当年之“渌水亭”，因后来为成亲王府邸，皇帝特许成亲王从御花园中引水，故名“恩波亭”。又有很多人认为这个亭子并非真正的渌水亭，说容若深爱之渌水亭乃在郊外等。
我无心考证真正的渌水亭在何处。这是一个平凡的亭子，较之苏州园林，无亭榭构筑之工巧，周围布景亦无奇。曲折的回廊与今日普通公园的水亭回廊大同小异。然而，这个夏日的午后，树影斑驳，连亭中的空气也被染成了碧色，分明有一种隽永的柔情荡漾其中。
容若写过一首诗《渌水亭》：
野色湖光两不分，碧云万顷变黄云。分明一幅江村画，着个闲亭挂夕曛。
另有一首《天仙子 渌水亭秋夜》：
水浴凉蟾风入袂，鱼鳞触损金波碎。好天良夜酒盈樽，心自醉，愁难睡，西南月落城乌起。
在他的眼里，渌水亭，闲适可爱，挂着橙色的温暖的夕照，是陶潜的乡村闲亭；也可以是一座盛满月色的夜的小屋，四面水波粼粼，天在水中，他生恐风摇碎了那一轮完美无缺的皓月；更可以是一个独酌的所在，深夜无眠，有酒盈樽，举杯邀明月。然而那内心的柔情和怅惘，都于此静谧的时刻涌来，独享片刻的宁静，心自醉，却“愁难睡”，他最深处的孤独，无人可解。
渌水亭，在何处并不重要。重要的是，渌水亭是容若的心灵栖息地。
很多所谓“小资”喜欢容若，喜欢他的缠绵悱恻，喜欢他的悲情故事，喜欢和他有关的一些“戏说”剧中的英俊男角。然而他真的不是那样的。在恩波亭，我小憩片刻，想到关于他的很多很多。

他生长华阀，不慕荣利，“萧然若寒素”，作为人人欲结交的权臣公子，年轻的他“拥书数千卷，弹琴咏诗，自娱悦而已”，似乎一位隐于红尘的逸士。后来，作为侍卫，他深得康熙的赏识，多次得到御赐物品，却毫无骄矜之色，平和如常。相反，他对性情相投的汉族文人，总是谦恭有礼，倾心相交，与一些才子名士一见如故，雅集吟诗，但谈文史，不论世务。他曾为挚友顾贞观筑茅斋，并赋诗云：
闲亭照白日，一室罗古今。
偶焉此栖迟，抱膝悠然吟。
吟罢有余适，散瞩复披襟。
时开玉怀卷，或弹珠柱琴。
……
抱膝吟咏，散瞩披襟，梦想着世外的悠然生活，完全是隐士的情怀。我又想到了归有光，他说的“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声”，岂不和容若梦想的境界毫无二致？他曾明确说过：“吾本落拓人，无为自拘束。倜傥寄天地，樊笼非所欲。”（《拟古》）这简直无异于陶渊明了。
然而容若，又不是一位决绝的隐士。他的身世决定了这一点。他不能与世俗诀别，因为他爱着家人，（他曾经因父亲生病而衣不解带，这注定了他会遵从其父的意志留在御前侍卫的职位上。）也尊重那位开创了康乾盛世的明君。
他酷爱读书，少年时代就学于太学，即非常优秀，被祭酒徐元文赏识，并推荐给其兄、当时的名儒徐乾学。从此，每逢三六九日，黎明时分，容若就骑马到徐的府邸去学习，日暮才离去。他一直坚持如此，担任侍卫后方停止。他绝不依仗其父明珠的势力而获取功名，而是一心一意勤学苦读，他的目的是参加正式的科举考试，以求为国效力。而读书，对于他来说，又并非只是求取功名的手段；更是一种美好的精神之旅。“岁丙辰，应殿试，条对凯切，书法遒逸，读卷执事各官咸叹异焉。名在二甲，赐进士出身。”他用他的实力证明了自己。而担任侍卫期间，他谨慎缜密，忠于职守。据说他性耐劳苦，无论严寒酷暑，均勤谨执事，远非一般生长于花柳繁华地、温柔富贵乡的公子可以比拟。
这一切都证明，他的心中并非都是风花雪月，他原本有着凌云翱翔的壮志。他的另一首《拟古》道出了他不为人知的忧国忧民的一面：
春风解河冰，戚里多欢娱。置酒坐相招，鼓瑟复吹竽。而我出郭门，望远心烦纡。垂鞭信所历，旧垒啼饥乌。吁嗟献纳者，谁上流民图。一骑红尘来，传有双羽书。慷慨欲请缨，沉吟且踯躅。终为孤鸣鹤，奋翥凌云衢！
此诗虽名为“拟古”，却寄托了容若自身的“烦纡”之情，他把主人公设置在一个欢宴的场合中，人们把酒欣赏音乐的时候，主人公——一位心怀天下的男儿，独自出了郭门，骑马走过荒郊野外，经过断壁残垣、旧营荒垒，感叹不已：那些献上珍宝或文章的人们，谁献上过一幅《流民图》，让苍生的苦痛被统治阶层重视呢？这也是容若的心声。他“慷慨欲请缨”，却犹豫徘徊，为何犹豫？必有难以说出的顾虑和深藏的苦衷。最后，他只好做一只飘零天涯的鹤，振翼而上，孤寂的背影被浓云淹没……
既然心怀壮志，又有绝好的家世和政治背景，容若何以痛苦，何以依然有怀才不遇之叹呢？一位在世人眼中看来生活完美无缺的青年侍卫，必然前途无量。如曹寅，年轻时与容若同为康熙侍卫，后为江宁织造，曹家盛极一时。然而容若，他要的，绝不是美誉和高位，华厦、金钱和权势。他要的是以七尺之躯一报家国，以英雄之血一溅江水！他在《王仲宣从军》中这样写道：“不悲弃家远，不惜封侯迟。所伤国未报，久戍嗟六师。激烈感微生，请赋从军诗。”他非常向往曹操与王粲之间的知遇之情，渴望能如王粲一般得到赏识，从军报国。从这一点看，他是一位真正的男儿。同时，他内心对自由的渴求十分强烈，他的灵魂一直在诗歌里飞翔，在污浊的尘世之上，渴望青天碧海，饱览春花秋月。而官场怎能束缚他洒脱自在的梦想？要报国，就要先入官场，而官场的束缚与潇洒的个性背道而驰。

不仅如此，实际上，康熙皇帝暂时并无重用容若之意。作为侍卫，固然是皇帝近臣；然而，那些日常琐碎的事务，绝非容若所向往的。这也是他痛苦的原因之一。
然而我以为，容若最大的苦痛并不止此。容若的家族叶赫那拉氏，祖上与努尔哈赤为敌，容若曾祖父金台什战败自焚，另一说是被俘后被杀。其祖父尼雅翰，则归附了爱新觉罗氏，成为征服者麾下的骁将。明珠作为一位被征服者的后代，以其非同一般的才华、心计和手段而渐居高位，盛极一时。而天性率真的容若，必然知道这段历史；他在云端的心灵，怎能容忍这样地活着？然而一切都无法说出，即使对他最知心的友人，也无法说一字。
唯有，在寂静的夜晚，独对一卷诗，独自书写。他并非总是清丽凄婉，也有苍凉悲壮：
泠泠彻夜，谁是知音者。如梦前朝何处也，一曲边愁难写。 极天关塞云中，人随雁落西风。唤取红巾翠袖，莫教泪洒英雄！（《清平乐》）
宇宙广袤，时空无限，在那个深深的夜里，只有容若。谁是知音者？这是千古以来仁人志士发出的浩叹，孤独的灵魂深处，空无一人。人生在世，总是有一些东西，不知是关于生命的怅惘，还是关于理想的感慨，牵痛心魂。即使再美的亲情、友情、爱情，也难以填补这个空白。这样的孤独，在某个匆匆之间的缝隙袭来，令人猛然一惊。这本已无奈，再加上容若特殊的身世，“如梦前朝”，“边愁难写”，是否可以视为容若对家族悲情历史的慨叹？他的灵魂深处有一位英雄，金戈铁马，立于云端。然而，只见滚烫的英雄泪洒下，灼伤珍藏终生的梦想。为何只有红巾翠袖才能拭去英雄的泪水呢？为何硬汉辛稼轩也要这样说？是因为知音少，弦断无人听；是因为梦想高于一切却被一切所淹没。但我相信，英雄的泪水，会在理想的光芒里蒸发，化为震撼人心的虹，给迷惘者一座七彩的桥，通向明丽的诗境。也许最后，我们失败了；但是信念不败，精神不败。对真善美和自由的追求与膜拜，本身就是一种胜利。
容若的边塞词颇有功力。王国维就很欣赏他的这类词。除了著名的“万帐穹庐人醉”“夜深千帐灯”，亦多有动人之作。 如：
身向云山那畔行。北风吹断马嘶声。深秋远塞若为情。 一抹晚烟荒戍垒，半竿斜日旧关城。古今幽恨几时平。（《浣溪沙》）
云山那畔，遥远的塞外，曾经充满血与火的地方，大漠孤烟，长河落日，荒凉，雄浑，绝非所谓风花雪月能够比拟。容若的“若为情”“幽恨”从何而来？除了古今沧桑的感叹之外，还有关于叶赫家族的血与火的历史吧。这种欲说而不能、欲伸而无由的悲凉，是诗歌史上少见的，唯有李后主深知。然而李后主直率地说出了“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”之悲，说出了“四十年来家国，三千里地山河”之恋，因为他已无所顾虑；容若不能说，说了就会牵连到整个家族的安危生死。这一切，若是贪图功名利禄的小人承受了，也许不以为耻反以为荣；然而容若是一位情深义重、心怀壮志的男子汉。没有比这更尴尬、更压抑的了。
他临风的瘦影如一棵竹，印在深夜的纱窗上，或是边塞的穹庐中。这时候我们突然记起，他也是一位满族勇士，是自幼熟习骑射的武者和跃跃欲试的英雄。而他内心深藏的痛苦，并非我们所能体会。正如庾信出使后被强留在北方的心情一般，他的苦痛里永远带着侍奉异己的烙印。“萧瑟兰成看老去。”这是容若亲笔写下的一句词，兰成，即悲情的庾信。这样志不能伸、意与愿违的人生，注定了无限苍凉！
顾贞观认为，容若“所欲展之才，百不一展；所欲建之业，百不一副；所欲遂之愿，百不一酬；所欲言之情，百不一吐。”我想正是此意。
于是，所有的悲愁，所有的愤慨，郁积在怀，加上爱情的忧伤、丧妻的苦痛，容若需要一个精神寄托，一个温暖的、令他放松的所在。那就是渌水亭。
美丽的渌水亭，如归有光的项脊轩、陶潜的东篱、柳宗元的小石潭、苏子的赤壁，甚至王羲之的兰亭、辛稼轩的带湖。它不仅是容若挚爱的所在，也是后世人追忆的精神园林。今天，有了纪念容若的网站，最为著名的一个名为“相约渌水亭”，很多容若的知音者，隔着三百年的风雨遥望渌水亭，将一片文心栖息于此。
心自醉，愁难睡。美丽而忧伤的渌水亭在何处？无论它在明珠府内，还是在京郊的某处，都不重要。重要的是，它在我们精神的制高点，无论风雨阴晴，都纤尘不染。
足矣！