在我小时候，那个物质匮乏的年代，我最爱做的一件事就是收集手表挂标。那时母亲在百货公司的钟表柜工作，要收集这些东西很方便。有时我放学，站在齐额高的柜台边，等着那些人挑选手表，有时，则是母亲帮我将它们带回家。那是种金光闪闪的美丽东西，跟价标一并挂在表链上，不同品牌有不同图案。
       我将这些宝贝藏在枕头、衣柜或是蚊帐顶，每有小朋友到我家，我便会划下一小片范围让他们寻“宝”。我至今还记得那些幸运儿在获得一份免费礼物后的兴奋和惊奇，而我的家，因为这一份小小的馈赠，使得许多孩子放学后就径直奔来——那些表标，为我赢得了不少友情。后来，商家改革或是设计师另作他想了，挂有表标的手表越来越少，我也从一年级渐渐升到四年级、五年级。我不再收集它们，不再跟伙伴们满怀热情地寻找。那些曾装扮过一个孩子美丽世界的物品，慢慢的，成为过去。
       1999年的一天，我回到家乡，母亲正在翻晒和清洗一些旧东西，我帮她将那些东西从柜子里捡出来。突然，一个清脆的声音击荡在柜子上——一枚表标。上海牌。它是从那件小花袄的窄袖筒里滚出来的——那极其笨拙、稀疏的针线，出自一个九岁孩子的手。十几年的时间，我们的家搬了一次又一次，我不知其间有多少枚表标散落在墙缝、砖底，但这枚，也许因为当时它最漂亮而被我缝进了衣裳。孩子的玩心重，很快，她就忘了自己藏下的宝贝了，于是，这枚表标，在那个窄袖筒里，呆了一年又一年，辗转了一个地方又一个地方。时过境迁，这世界变得越来越丰富，美丽炫目的东西也越来越多，再没有谁会因为发现和拥有一枚表标而激动。我敢说，如果我把它扔到街上，就是乞丐，也不会多望它一眼，因为它是如此暗淡，且锈迹斑斑。但就是这暗淡、锈迹斑斑的小铁片，在曾经的岁月给了我一种健康的贫困和简单，它让我度过了一天，或者更长时间的美好时光。

      我不知为什么会想起这些往事——此刻，我正身处这座世界上离海洋最远的城市——乌鲁木齐。也许是因为大巴扎里琳琅满目的商品，也有可能，是那个从身边经过的戴着顶刚买下的金边小花帽的女孩——那顶小花帽，足以让她拥有一段不短的美好岁月。
       巴扎很大，人流却很少。若大的场地空荡荡的，仿佛一个世界的新角落。只有我在不知疲倦地穿梭——那些东西，如此的繁复炫丽、没完没了。它们发出灿烂的金褐色，所有的精雕细刻在这种光线下变暖变红，就像一幅上天随意赐予的美丽图画，一块块色彩在空中游离又整合，而一旦观测者移动脚步，那些色块便突然静止并碎裂了。
       我继续走。我来到解放南路南段，也是乌市的维族人居住比较集中的地方——二道桥。这里可算是大巴扎的先驱，颇有南疆喀什巴扎的风貌。二道桥较之国际巴扎，要热闹，也鲜活得多。那些姑娘，无论是买还是卖，全都盛装打扮，艳丽的色彩像飘过舞台的布景，而老人，灰色的长袄背衬天空，微微佝偻的身影在明亮的阳光下，显得既孤单又强悍。他们时而半眯着眼，将脸庞朝向黄色的光线，时而转头，沉入阴影，他们的白胡子有如一片长松叶，清风从中穿过，一心不乱。
       然而，奇怪的是，不论我走到哪里，我的大脑都有着两个声音在相互交战。一个是当下，它向我描述着此时的所见所闻：手鼓、铜盘、少女、老人……而另一个，却像是从大海深处传出一般：遥远又空灵。我站在那里，感到又激动又惶惑——这声音越来越响，越来越清晰，以至第一个被完全压制并消失，取而代之的，是那些在生活中早已落满灰尘的名称：硬币、花露水瓶、表标，狗牙齿、知了……声音不停地说，孩子趴在床上不停地写。那微微倾斜的字迹，一如那排缝线般笨拙、稚气。
       怎么会呢？我看看四周：楼房、商店、阳光。一切如此真实。然而，更真实明亮的一道——就像那高高的、野野地挂在天边的彩虹般的光。它跌落在我手中，我可握住并体会到这光在发射时，所带出的那种奇异快感和剧烈冲击。这光就是——童年。
       我停下来，闭上眼。我要让自己提早中断这种视觉体验，这种静止不动的强烈耗损——我会以为，那些金褐色的光，那些颤动着的物品，是一扇通向永恒的门。