文/邹蓉


我去年八月去贵州，其实应该说是第一次去贵州，许多年前我坐火车路过贵阳，火车进站停车，我在贵阳车站呆了几分钟，就是那短暂的几分钟确定我对贵阳的印象，真实地感觉到云贵高原的晴朗，放眼望去天离地很近，仿佛站在山头就可以扯下云朵。凡是去过贵州的人都会说贵州的黄果树瀑布，也会说贵州的千户苗寨，还会说贵州的花溪，可能还有说起许多好地方，所有能说得出名字或方位的地方我都想去，因为时间和精力的原因，好些地方都不能纳入行程。
到贵州后，当地的一位兄长给我安排车，由开车的师傅带我去黄果树瀑布。从黄果树瀑布返回贵阳的路上我又累又困，很想眯一会儿，很想眯着眯着就睡到贵阳，然后直接睡到房间的大床上。师傅将车停在路边停车场，他说路边有一个寨子，我可能会有兴趣。师傅不多言，但他说我会对一个寨子感兴趣的时候，我想我那位兄长大概与他说了一些我的情况，也不知道这正是那位兄长的安排，还是师傅自己突发奇想，我收起困乏走进屯堡寨。
屯堡寨的古城墙、古碉堡、古街、古巷，还有木石混合结构的古宅，很容易让人模糊时间概念，还容易混淆地域概念，有一种似江南非江南的印象，那些不规则石板盖的房顶，彰显的是一种远古和粗犷，让人走在其中似是而非。银匠铺在我的右边，门开着又没有看到人，我听不到风箱的声音，我把这里想象成铁匠铺，只不过做的和卖的东西精贵些。前面不远处的茶铺里坐着两个穿蓝衫的老妇，她们在做绣片，走近了才看清楚是在绣鞋面。两个人不说话，大概过去的那些年说的都是一样的话，说到现在已经没有可以再说的了，可是她们可以说说我，可以说说我这个外地人，比如我长什么样子，有没有与她们身边的某个人长得相似；还可以说我穿多大的鞋子，她们做了那么多的鞋子，应该一看就知道我穿多大的鞋。老妇的旁边放着几个空碗和一把大茶壶，这么热的天，里面应该装的是凉茶，那凉茶是给谁的呢？我没问。路边树与树之间拉着绳子，晒着几件蓝布袍子，绳子是从一只袖子进，又从另一只袖子出来，远远地看去像一个纸糊的巨人，还随着风来回摇摆，若不是有绳子牵着，肯定是要跟风飞去。一群孩子光着屁股在浅水渠里戏水，他们像泥鳅一样在水里钻进钻出，拍打的水花溅在黝黑的皮肤上泛着亮光，又随着笑声抖落下来。我走过妇人的面前，我又走过孩子们身边，好像他们都不曾注意到我这个外地人，就好像我原本也是和他们一样生活在这里，我可以在路边茶铺里讨碗水喝，我还可以在老妇人身边坐下来，让她给我梳一个“鸡头髻”，再在发髻上插根银簪把我嫁了，我也会像她们一样为自己爱的人和爱自己的人绣鞋面……恍惚时间就如我一路走来。我原以为那些孩子从水里钻出来就长大成人，收起晒在路边长绳上的蓝衫长袍，身体马上就钻进袍子，唤路边做女红的年轻女人，再唤回玩耍的孩子，一起回家，炊烟在夕阳下袅袅升起。
我在古街古巷里忘记时间，甚至忘记了自己。没人与我游说关于年代的故事，独自行走在寨子里，我已经分不清楚碉楼，分不清楚民宅，也分不清楚街道和巷子，大概碉楼和宅子是以高矮来区分，街道和巷子是以宽窄来区分，我和她们以什么来区分呢？在这里，凡是能相通的必定相通，凡是能相连的也肯定是相连的。走在其中，迂回曲折的是时间与历史，阳光从头上射入身体，又没入地下，最后自己都看不到自己。那些如壁虎一样挂在墙上的孔应该是它自己存在的历史意义，但于我来说，它们转瞬间就会变成眼睛四处张望。像迷宫一样的战场，我不知道这一出去会出现在谁的面前——紧张。紧张是自己想象出来的，紧张也是自己营造的，总觉得下一刻我就会看到某人与某某人兵戎相见。
历史是想象的依据，同时它也限制想象的发挥。历史说600年前朱元璋南征后留守军在这里屯田安扎，留下的兵在这里结婚生子，与家眷过着亦兵亦民的生活。习俗的变迁，一个屯兵屯粮的地方还在这里，到现在它屯的是历史，屯的是文化，屯的是我们纯正的“汉人”。不管这外面是怎样的天，它一直以自己的样子在这里，这不能说不是一个奇迹。奇迹让这里保守着自己的密码，秘密通往那些年代远古的过去。
我有一种前所未有的感觉，这里不在我的梦里，就是说梦里我也没有来过这里，这里的人和事不曾相识，即便是电影也不及这里安静祥和。一个我并不熟悉的地方，一个我从未听说过的地方，一个我自己不能臆想的地方，我不能说恍惚来过。这里有不可估量的磁场，它屏蔽我所有的过去和现在，后面的一切又都是未知。我好象陷入时间的旋涡，身不由己地往前，好象这就是唯一的方向，在这个过程中我没有想到左和右，也没有想到回头，好象前面的路很长很长，它们也是相通和相连的。我不知道自己为何不慌张，即便之前我有说紧张，那也是自己臆想出来的，其实心情很平淡很平淡，感觉人生就是从这条巷子走到那条巷子，家也是在这条巷子和那条巷子之间，我的爱人就住在小屋里。
时间一天一天地过去，不是历史的终要变成历史。不管是太阳还是雨天，这里几百年如一日繁衍生息，那些老人还在一天天变老，而年轻的姑娘和小伙还可以继续年轻，至于水渠里那些光屁股的小孩即便长大了也没什么可担心，路边晒着他们要穿的衣服，而我只想着能有那么一天，等我老了在路边看茶铺，若你路过这里，我便请你喝一碗温温的茶水。