文/（苗族）姚筱琼


如梦死去半年了，何月生只梦见妻子两回。

第一回她无语。可怜的样子，像是刚从望乡台回转身，湿衣湿裤湿头发，一身水淋淋。

水落在月生脸上，初时清凉，渐渐冰冷，月生一个寒颤醒过来。

原来是儿子撒尿了。

一团肉哪里不好搁，偏偏搁在枕头上，“水龙头”对着他的脸喷射。

月生伸手抹一把脸，随即“啊一啾”一个大喷嚏，把梦境全都遗忘了。

入冬，月生第二次梦见如梦。

家里养的一条名叫“锁”的小狗被人打断前腿，跛了好些日子了。

如梦坐在门槛上，一脚门里，一脚门外，半屈着膝盖抱起锁，把它的伤腿搁在臂弯里，用很长的绳子，一匝一匝细心缠绕。

清亮的月光从树隙中筛下，化作闪闪烁烁的露珠在蕉叶上滚动。如梦的手指透明发亮，令人想到刚点燃的一支支白蜡烛。

这个梦延续了很久。画面一直没有改变——她双手精心地替锁缠绕那无休无止的长绳。

久久地，缠得月生烦。就像大旱天伏在横杠上踩水车，一整天重复转来转去的动作。回家看锅台饭碗都是晃动的车轮。

“好了好了，你回去吧。怕阎王爷点卯了。”

他习惯于编排故事骗她。但此刻心里却十分清醒：如梦已是黄泉中人，尘世中鬼，纵然想留，也难留到五更。

如梦站起来。双手捧住锁的脸，默默地注视它几秒钟，然后，长长叹一口气，走了。

她走得很飘洒。月光下显得脚步十分轻盈，有了几分逍遥鬼态。

她飘过院场，飘到芭蕉树下，芭蕉叶衣袂似地一晃，人影便不见了。

翌日天亮。月生第一件事就是绕院场一周，然后，在那株如梦隐去的芭蕉树下愣了许久。

回头，背起砍刀进山了。

山里多生杜仲。杜仲又叫银丝皮。是一种跌打损伤药。

剥杜仲皮只能用刀割。折断它会扯出密密麻麻的银丝，就像如梦缠狗腿的长绳子，无止无休叫人头痛。

过溪时发现锁也跟了来。

跛着足也不忘跟随主人吃苦。月生想着，有些触痛的感觉。

但他礁石一般灰青的脸，永远也读不出心事和表情。

“去，回去。”

他不动声色地呵斥锁。

锁以为自己跛足，就可以任性。歪着头，像个稚龄顽童，眨眨眼，脸和眼全是一派纯真。

月生痴了一下。但随即从地上捡起一块卵石。

“不听话，揍你。”

月生恶狠狠做出要砸破它脑壳的凶样子。

锁亦倔，偏不怕砸破脑壳。不肯回去。

“哼，学得一副牛脾气。”

月生忿忿地骂。就像往日骂如梦。

那时她挺着肚子。没日没夜跟踪他。查寻他往哪家阁楼，哪家磨房去推牌九。

村汉们推牌九贼精。

桌上铺一块麻袋，麻袋上浸一块湿毛巾，再静的夜，也不会发出响声。

如梦常常受骗。

看见一盏灯特别亮，她悄悄摸近窗根。不料，却打翻人家的猪潲桶。

磕得膝盖青一块紫一块，她蹲在塘边哭。塘里有月亮，碎碎的月晕像是她满腹的幽怨。

忽一日被她捉到了。

他则是一副输急眼的强盗相。

一句话恼，两句话吵，三句话倒毛挥手就是一巴掌。

如梦像一捆草垛被掀倒，庞大身躯竟然挡住了月生的遁路。

如梦赖在地上打滚。看样子，月生不赔礼道歉，她会将一座肉山倒扣过来，将尖尖的山峰压压平。

月生顿足懊恼，忿忿地骂：哼，学得一副牛脾气……

割一卷杜仲回来，月生亲自给锁动手术。

一碗酒端至门，被他“嗞嗞”吸去大半碗。竟依了如梦的姿势，一脚门里，一脚门外，跨着门槛屈膝而坐。

也依那梦中长绳子，弄了整整一坨白线球，准备一匝一匝将锁的断腿缠起。

手术过程中有一个非常残忍的步骤。

那就是锁的断腿已长成畸形。要给它重新在门槛上摁断，扳正过来，再用浸酒的银丝皮固定。

月生试着做了两次。两次都因为锁的哀叫而失败。

锁的哀叫像人一样“呜呜”哭泣。

如梦生产时也是这样冷汗淋漓地“呜呜”哭泣。

“你发誓，今后还赌不赌?”

一有机会，如梦便有气无力地按自己的意志征服月生。

她想：反正女人一生关口很多，能把握住一个算一个。

看着她抓住床栏，两只手不停颤抖的样子，月生只好跑在她的床头发誓：有了儿子，如果还赌，叫我变成一只跛腿狗。

如梦“噗嗤”一声笑。

“哎哟……”

儿子就在一声笑中落下地……

月生借如梦生儿子的启发，用一块烤红薯逗锁，趁锁分神时，“嘎巴”一声摁断了狗腿。

锁浑身抽搐，“呜”一声哀哀哭泣。

锁的眼睛流着泪。这是月生第一次看见狗也会流眼泪。

想到自己发的誓，再看这条断腿狗，就像一片枯黄的秋叶，止不住在风中颤抖。

如梦坐月子，也像锁一样哀愁。

这不仅因为月生输光了家产，而且还因为乡政府和派出所同时罚了月生的款。那样重的两笔数目，相当如梦一年到头拼死拼活养的两头猪，其实，月生已下决心戒赌，并且有几次“大场合”的诱惑，他都毫不动心。

而那一回，不能不说是如梦产后虚弱的样子促使他再次下水。

他的奢望不高。只想赢回几只母鸡为如梦补奶就洗手。

记得那天晚上好月亮。

出门时月生还赞了一句，冰轮玉兔，马到成功。

做梦也想不到如梦会失足跌进水塘。

那样的静夜，聚那么多人在塘边，他以为村人准备放水取鱼。

急匆匆挤进人群，他发现七八个人正撮着如梦的躯钵，将她搁在一张凉板上。

如梦睁着眼睛，月亮在她眼里又圆又亮。

月生睁着茫然的眼睛，不知道看见了什么。张着嘴，也叫不出声音。

不知谁当胸击他一拳，呵斥道：看什么看，你老婆淹死啦。

这时，他才大梦初醒，嘶哑嗓子狂叫一声，像一道闪电扑过去……

手术后，锁开始下地练步。

冬日懒洋洋从院墙上探头进来。芭蕉已变得茎粗叶少，于是，阳光大把大把地洒下，将院场照得雪亮。

锁已经乖乖地从院场这头走到了那头。停了停，就在如梦隐去的那棵芭蕉树下，“呜呜”地，不知是哀伤还是喜悦地叫了两声，回过头，怅怅地往回走。

突然，锁惊蹶而起，箭一般奔向主人。

月生愣怔地一手挥刀，一手将食指摁在门槛上——

手起刀落，一截“燃烧的蜡烛”落在地上。

阳光白炽，应了那天夜晚的好月亮。

同时，也圆了昨夜一场梦。整个梦境，月生只记得如梦的手指像一支支透明的白蜡烛。

月生将断指的手浸入酒碗。

酒碗倏地变成殷红。

殷红的酒碗吞没了一轮冬日。

冬日在酒碗里浓缩成一丸惨淡的雀卵。

月生悲怆地仰天呼唤：

“如梦——我好想你啊……”

随着这一声碎心的呼唤，苦涩的泪水禁不住夺眶而出