文/赵明

枯藤老树昏鸦
小桥流水人家
古道西风瘦马
夕阳西下，断肠人在天涯
小时候，初读这首读马致远的《天净沙.秋思》，就由衷的喜欢，道理也不能说出很多，只觉得音韵诗思都妙不可言。长大了一点再读，却突然对其中的这句：“小桥流水人家”产生了质疑：无论是“枯藤老树昏鸦”的荒凉，还是“古道西风瘦马”的苍远，与最后一句所传达的“断肠人在天涯”的深深思念都是及其相宜的，只有这句“小桥流水人家”，却好似突然使激烈的情绪和婉了下来，似有冲淡之嫌。
中国大地，长江南北，万象两重天，生长在北方华东地区的我，虽然也不至于惯看枯藤老树，西风瘦马，却对小桥流水人家的景象神往之极。那一年，我们尝试着要拍一个电视单本剧，是根据《聊斋志异》里的一篇《青梅》改编的聊斋俚曲剧，其中有一个场景，狐仙青梅从山上来到一个村庄，际会一段美意姻缘。剧本要求青梅经过一座小桥，然后步入人间烟火，为此，我们就开始考察“小桥流水人家”的外景地，就没有想到这景致是那样难找，当时正值人间四月天，村野四郊，到处花红柳绿，却因为这找而不得的心焦，顿觉这些美景原来逊色了水润芳华，费了好大周折，才在淄河镇的一个叫做幸福溜的山谷中找到了这样一座小石桥，艳阳高照，伴着轻轻浅浅的溪流，狐仙青梅衣袂飘飘，飘过姹紫嫣红掩映下的小桥流水，那段俚曲曲牌《呀呀油》的唱腔婉转悠扬而起：
“行清风，绕山坳，过小桥，又见春光上柳梢，山村一家庭院到……”
突然明白，苍凉里的深切思念，原来是含着淡淡喜悦的，是天涯倦旅，终会有所归依的信念和渴盼。大漠孤烟，长河落日，磅礴到虚无的美，却需要依依墟里的一缕炊烟飘来尘世的顾盼，这小桥流水人家，原来是挥手之间的一个召唤，是心间隐隐然而又真切切的希望，可是到底，它却是加重了思念的意味了。
没有想到，今年，刚刚出了正月，我们就应着这一声召唤,来到了江南水乡。到了姑苏城外周庄和甪（lu）直两个小镇。
许是这声召唤在心间蕴濡太久了，当这些多次在水墨画中看到的景色，变得如此具象的时候，那种惊喜，竟也如同融化了的乡愁一般，生出了许多感动：脚踏石板路，绿水人家绕，外婆的瓜皮船，摇过钥匙桥……多么熟悉的场景啊，熟悉到没有一丝梦的缈幻。仿佛前天才在水边沏茶，谈论着万盛米行的米价，是否因为多收了三五斗而跌落；仿佛昨天还见到了画家陈逸飞，在双桥边凝神构图，那些水流的韵脚，漫流了女子琵琶箫声里的清愁；那深窄的雨巷里江南大家沈厅的豪奢繁漪，那粉墙黛瓦飞檐下佳人的秋千和女工的锦绣……就这样从这些耳熟能详的诗文书画中，来到了眼前，却又一时困惑，怎么会是这样的捻熟于心间了呢？
及至从这些卷丛文字画面，真的落地到水乡人家的实景实地，却又感到稍稍的不同，这样的不同正是周庄和甪直的差异，周庄是淡妆轻匀的水乡闺秀，琵琶箫声里的韵味，亮丽于清波绿水的光影里，是现代的小咖啡店和小茶馆，从传统里一路走来，却因为有了这一种古典的态度而更加现代；而甪直呢，却是不施粉黛的村野少女，女工娟秀里鲜活着真朴天然的妙趣，是闲散的小镇早晨的炊烟，飘来鱼米的饭香，水边的假日里，鱼缸里的金鱼自在安然，几只小狗绕在你的身边，陪你喝完这杯过午茶。无论光阴如何变换，外表皮毛的因素一点点累加，内里的那种安适悠然任意随意却又那么倔强的存在着，千古不移。
就这样，来到在此处，在小桥流水人家的真境里，不记自己是过客。