尝过簸箕粄的人，都知道福建有一座山城叫武平。
小时候吃过最多的米粄就是簸箕粄，这美食也是家里的伙食改善，也算是一个大工程活，一般只有过节才做。只要母亲一句“明天做簸箕粄”，这道用大米与蔬菜烹制的美味，在物资匮乏的年岁里，是难得的奢侈，即便没有肉馅，仅凭母亲切细的蔬菜与多添的葱油香，也足以让我们孩子们垂涎三尺，吃到撑肚子仍意犹未尽。
每当做簸箕粄，母亲都要提前一天筹备，要在菜地里寻回适合做簸箕粄的蔬菜，一般用豆角、萝卜、菜心、大芥菜等，两三种菜混在一起。收拾妥当后，浸下五六斤米。第二天，大清早，母亲就起来切菜、炒菜、炸葱油，接着把浸好的大米洗上两三遍。一切准备好了，再把浸好的大米用石磨磨成米浆。母亲推磨，我负责一勺一勺往磨眼里添米。一开始我个子也就石磨高，还要踮起脚尖，有时候还要搬来一张小凳子站着，动作也慢，每添一勺母亲都得停下来等，后来慢慢长大了，竟也能眼疾手快、配合协调。
米浆磨好，将其舀入铁皮平盘，轻轻摇晃均匀，架在开水锅上蒸。两个铁皮盘轮换交替，在灶台前一刻也不能离开，母亲管蒸，我负责包，坚持配合母亲做完后，我才会大功告成，松一口气。若是母亲发现粄皮不好撕下来了，母亲会说多半是火力不旺，于是看看火力。等能吃到簸箕粄，往往已近上午九点左右了。刚出锅的粄软鲜香，美味极了。簸箕粄不过是大米和蔬菜做的，只是换了一种形态，却让全家吃得香。
有时候米浆调得不均，蒸好的粄皮粘在铁皮盘上揭不下来，碎了，白白浪费不少米浆。母亲总是自己吃掉这些碎块，把完整的留给我们吃。她让父亲和我们姐妹先吃，看见父亲忙完回来，我总把包得最完整、最漂亮的簸箕粄端到父亲面前。一家人边包边吃，父亲吃饱了会对我说：“别拿出来了。”每次做簸箕粄轮到我们小孩吃的时候，我生怕母亲会忘记或者不够就不给爷爷奶奶了。我总是边包边在母亲面前嘀咕说：我端一些给爷爷奶奶吃吧！母亲会说：“现在还没做好那么多，你们小孩早晨先吃饱再说。”因为爷爷奶奶和叔叔住在一起，早已吃过早饭，所以母亲不急，等我们吃饱了，我便认认真真包好整整齐齐的一碗头，端到爷爷奶奶家去。若是过节有亲戚来，每个亲戚还要带一些回去，所以做簸箕粄就要做到一两点。母亲从早上四五点忙到亲戚散去，却乐此不疲，能为亲戚们做上一顿难得的簸箕粄，母亲心里无比满足幸福。我站到包完。
我才刚刚高出水缸和灶台一个头，包了一会儿，总想逃脱出去，可是总被母亲喊住了，包得不耐烦的时候，想着等一下有客人来，也乐在其中。没想到亲戚们拿起筷子，夹起一条簸箕粄便呵呵笑开了，说：“今天的簸箕粄一看就是春英子包的，你看这条壮圆咕噜的。”“这块两边还捏得紧紧的，怕菜漏出来。”“这块包的菜多，这块菜包少了，这块菜没散开。”亲戚们你一言我一语，乐开了花。当然她们更高兴的是因为我长大了，可以帮母亲一点忙了。在亲戚你言我语的笑声里，我才知道，既然我包的和大人的不一样，她们还能分辨出来，我开始耐心细心，模仿大人的样子包。客人吃着我包的簸箕粄，便也感到有成就感。
镇上有一个系着长围裙的老人，站在古街，竹篮里整齐摆着簸箕粄。粄皮薄得透明到能瞧见内里的菜馅，竹篮旁边的杯口里放一根长鸭毛，蘸着葱油，那葱油散发的半条街都能闻到。有人来吃，老人便用鸭毛刷上一点油，只见“有钱人”付一毛钱，便能尝到一小碟，让我们小孩儿垂涎欲滴。
而今，天刚蒙蒙亮，街巷里的小吃铺便掀开锅盖，白茫茫的热气中，簸箕粄香漫溢街头。一碗土猪肉热汤、一盘簸箕粄，便是武平客家人岁岁年年不变的晨间序曲。这道扎根山野的客家味，藏着一座山城的乡愁。
簸箕粄的名字，自带山野质朴的气韵。旧时，只取本地自种的籼米，以山泉净水浸泡数时辰。待米粒吸饱水分、温润软糯，便送入石磨细细碾磨。石磨缓缓转动，乳白细腻的米浆汩汩流出，浓稠有度、清润纯粹，这手工磨出的米浆，成就了一张张粄皮的爽滑。古时候用竹片编织的老簸箕，均匀抹上薄油，舀一勺米浆轻摊其上，手腕微旋，米浆便平铺成均匀的圆片，随后入笼旺火蒸熟。
后来铁皮盘取代了竹簸箕，如今铝盘又替代了铁皮盘，电动磨浆机替代了老旧石磨，制作愈发方便。
皮薄、馅细、味香，是簸箕粄流传百年的特质。蒸好的粄皮撕下铺开，店主快手铺上提前备好的馅料，脆嫩的豆角、鲜甜的笋丁、喷香的肉丝铺展，搭配得恰到好处，清爽不腻。
金黄的葱粒浸在清亮的油汁里，淋在粄条上。清甜鲜爽钻入鼻腔，若是喜辣，再添一勺辣酱，红亮油润，白、绿、金、红相间。
吃簸箕粄宜趁热。夹起一卷入口，粄皮软滑弹韧，不会黏腻。配上一碗清润的骨汤或是本地草药炖罐，温热入喉，熨帖肠胃，全身热乎。
一方簸箕，一卷粄，承载的是客家先民依山而居、就地取材的生活智慧。南迁的客家人，以稻米为粮根，凭巧手造物，将寻常米面雕琢成人间至味，守住族群的味觉根脉。岁月流转，器物更迭，不变的是手工的技巧、食材的纯粹，更是代代相传的客家情怀。
母亲忙碌了几十年，如今年迈，在厦门生活，做做家务、种点菜，她反而觉得闲得有些无聊，便经常做簸箕粄，还时常送给我们几个姐妹。物质丰富了，她再也不唠叨忙不开，不用算计做一餐要耗多少油、多少菜。我们孩子劝她别太累了，她总说：“这有什么累，很简单，闲着无聊，打发一下时间。”不锈钢的簸箕取粄皮极其方便，再也不会出现揭不下来的碎块了。而今想吃簸箕粄更为便捷，超市就能买到石磨烘干的粉。母亲每次来厦门，都要带上几包。我说：“经常做不麻烦吗？有时间歇歇，别忙个不停。”忙碌惯了的母亲总说：“不会麻烦，菜在超市买方便，肉都给搅好了。把米粉用水化开，搅拌成米浆，做簸箕粄非常简单。”
簸箕粄早就已走进城和海内外，而且在街上经常看见很多的客家人，在街道市场前面放着大泡沫箱，上面写着“簸箕粄”，这便是客家人用大米做出来的最抚人心的美食。