1990年初，我孤身只影，一个人提了两个箱子到了美国。那时候只想早点出国，什么要求都没有，只要有哪个大学愿意接受我做访问学者就行。就这样，我先在加州大学北岭分校呆了一个学期，之后转到了在尤金市（Eugene）的俄勒冈大学。尤金市以“艺术与户外运动之城”闻名，享有“田径之都”美誉，但那时对于我这个在举目无亲的异乡客，只感到自己像掉进了茫茫无际的汪洋大海中，不知道狂风巨浪会把我卷到哪个角落，心里七上八下的，没有一点归属感。
大学的国际部可以帮助外国学生学者联络美国家庭，我到那里去登了记。过了几天，我正在学校图书馆看书，一位高高的白人老太太走了进来，她手里捏着一张纸条，她照着那张纸条一边念一边慢慢地走，轻轻地呼唤着：“天，天……”。我心里咯噔一下，似乎有第六感官觉得是在找我，于是慢慢地站起来答应了她。果然，她卷着舌头，吃力地尽量想把音发准：“Tian Kuan, Shi”，我笑着点头，她开心地拉起我的手，把我带到了她的家里。
作者在俄勒冈大学做访问学者时与柔丝玛丽合影
这是一个典型的美国中产阶级家庭，舒适，富足，她一个人住着一套带前后花园的独立屋。她告诉我，她名叫柔丝玛丽（Rosemary），她的丈夫原来是俄勒冈大学的总工程师，前不久刚刚去世，她正想找一个女伴一起住，学校向她推荐了我。我们俩似乎是一见钟情，谈得非常投缘，她建议我马上搬过来跟她同住，我反倒犹豫起来，告诉她我这学期晚上有课，那时我还没有车子，坐公交车去她那里太费时了。老太太竟随即回答说：“没有关系，我每天开车接送你就是了。”我想想还是觉得不妥，就告诉她说等这学期课程结束后再说，眼下我先来过周末。于是，每个周末柔丝玛丽都开车来把我接到家里去。
也许是想吸引我早点去与她同住，每次去她都会准备丰盛的饭食款待我。她在厨房灶头忙忙碌碌，我就站在她身旁陪她说话。她说她有过一个儿子，在二十多岁的时候出车祸死了，当时她真觉得这辈子再也不会笑了。她还有女儿女婿，两个外孙，一个外孙女，就住在离她家一个半小时车程的地方，但他们很少来看她，而且女婿还不准她接近孩子，说是生怕她的旧思想会带坏下一代。她噙着眼泪说着，我心中一阵阵唏嘘，美国老人物质富庶，生活可真是孤单啊！
到了感恩节那天，她早早地来学校接我。一见我，她的眼中闪烁着神秘而又快乐的色彩，好像有一个重大的秘密要向我宣示。她慎重其事地说：“天，这可是你在美国过的第一个感恩节呀！”
她像个魔术师变戏法那样，把精心准备的道具一样样亮出来，摆到陈设得富丽堂皇的餐桌上。那些镶着金边的瓷盘，银光闪闪的刀叉自不必说，每端一道食品出来，她都要解释一通，说是第一批来到美州大陆的英国移民，遇到寒冬和食品匮乏的困窘，土著印第安人给他们送去土豆、地瓜和火鸡帮助他们渡过难关。第二年，丰收的英国移民就用这些食品答谢印第安人，这些食品也就成了美国感恩节的典型食物。“这是Yam（地瓜）”，“这是Mash potato(土豆泥)”，“这是Turkey （火鸡）”。
突然，她似乎想起了什么，不好意思地笑笑说：“哦，你是大学教师，这些你都知道。”然后，她话锋一转，表情也变得自豪起来：“有一样东西，你肯定没吃过，这是一道意大利菜，我也是从餐馆里学来的。”
哇，好戏压台，柔丝玛丽似乎很懂得心理学呢！她款款地走到烤箱前面，一边看着计时器一边说：“我算好了，要烤这点时间才正好呢！”她戴上棉手套，打开烤箱，一股奶香味从烤箱里飘了出来。她小心翼翼地从烤箱里端出一个大瓷盆，盆里的银色锡纸包着大块美食。打开锡纸，里面是一个冒着腾腾热气的奶白色的湿润的大方饼。柔丝玛丽用刀子徐徐地剖开大方饼，切割成一个个小方块，她派了一小块到我的盘子里，笑眯眯地看着我说：“你尝尝看！”
我疑惑地看了她一眼，心想不就是个饼吗？端到眼前一看，我愣住了。这可不是普通的饼呀，这是个千层饼呢！拿起叉子一插，可不是吗？这饼里可是花样繁多，我挑起一小块往嘴里送，哎呀呀，有菠菜的清冽，肉末的鲜美，起司的奶香，面饼的糯软，混合在一起，好像在嘴里开了个满汉全席，可真是第一回吃这种东西呢！
作者住在柔丝玛丽家时，女主人下厨做大餐
看到我从惊讶到满意到享受的表情，柔丝玛丽得意得大笑不止：“哈哈，知道你们中国人讲究饮食，不做点别出心裁的东西镇不住你呀！”我赶快虚心向她请教，她还是掩饰不住的兴奋，说这叫Lasagna，中文听上去就是“辣嫂尼亚”，倒也好记。它要用一层薄面铺底，上面放菠菜末和肉丁拌成的馅料，再洒一层起司粒，然后又铺上一层薄面，再放上馅料和起司，再铺上薄饼，如此这般要四五层，当然还要放黄油香料等等，最后送到烤箱里烤熟。哎哟喂，这可真是个功夫活呀！
感恩节过后不久就是圣诞假期，我搬来与柔丝玛丽同住了。我跟着她一起去教堂，教堂高大的圣诞树上挂着许多小纸条，上面写着穷孩子希望得到的圣诞礼物，有的是一条牛仔裤，有的是洋娃娃或者玩具。柔丝玛丽从树上取下几张纸条，带着我一家家超市去购买这些礼物，买回家后又教我与她一起用漂亮的花花纸张把这些礼物仔细地包好，再用彩色的缎带打上美丽的蝴蝶结，在礼包上写着孩子的名字，又开着车子带着我一包包放到教堂的圣诞树下面，自己从不署名。
除了上课读书与打工的时间外，我都与柔丝玛丽在一起，我俩聊家常，聊时事，虽然俩人的出生地南辕北辙，成长的环境绝然不同，但对周围人和事的看法基本一致。我悟到不管是住在东半球还是西半球，老百姓都是热爱和平，追求真善美，崇尚善良正直、助人为乐。她得知我还有一个18岁的儿子想来美国读大学，就主动为我儿子做了经济担保，不久儿子也来到俄勒冈大学读书。她用自己孩子成长的故事教导我，不能把儿子揽在身边，要让他独立出去闯荡。儿子也在柔丝玛丽家住了一段时间后，离开尤金市到西雅图的华盛顿大学边打工边读书，很快融入美国生活。
我和柔丝玛丽在一起，两个人都非常快乐。记得一次下了大雪，积雪高高堆在家门口无法开车外出。家里需要新鲜蔬菜，柔丝玛丽提议我们踩雪走路到离家最近的超市去采购。雪已止，灿烂的阳光照在皑皑白雪上闪闪发光，我俩换上高筒套鞋，嘻嘻哈哈地出了门。在超市遇到邻里熟人，大家笑眯眯地打着招呼，我最爱的上海青菜，那里要卖1.68美元一磅，折合人民币好贵哟。当时我打工的工资是每小时4.75美元，看到这个价格有点犹豫，柔丝玛丽嗔怪地笑我，拿起青菜就往篮子里放。采购了一篮子蔬菜水果后，我俩推着篮子滑雪而下，只觉得高高的天空蓝得那么可爱，朵朵白云飘洒在上面，雪花结成了美艳的晶体亮得耀眼，两个人都笑开了花。
还有一次，流动的嘉年华开到了尤金市，圈起了好大一块地搭建了各种娱乐设施。柔丝玛丽带着我一起去玩，说她已经多年没有尝试高空转盘游戏了。我怂恿她坐上了转盘座椅，我俩束紧椅座腰带随着转椅上了几十米高的空中，两个人跟着玩家们一起高声尖叫，那种紧张刺激快乐真是无与伦比啊！
我在柔丝玛丽家住了四年多，她比我大18岁，成了我的美国妈咪，教了我许多东西，包括美国的风土人情、政治体制、美国人的思维方式等等，也让我在美国找到了家的感觉。柔丝玛丽的家也成了大陆和台湾学生学者聚餐的好地方，我的许多朋友都在柔斯玛丽家受到过亲切的招待。与我一起打工的学生拿到毕业证书时，柔丝玛丽专门请他们吃饭，买了礼物祝贺他们。那位后来成为台湾畅销书作家的戴晨志，当时在俄勒冈大学读博士，也随我到了柔丝玛丽家作客，回台湾后还与她通信联络。期间我曾回国探亲，每次重返柔丝玛丽家，她就开心地说：“你一回来，家里的电话铃声就不断响起，这个家就热闹起来，有了活力生气。”
尤金是我在美国的故乡，柔丝玛丽家是我的美国娘家。我获得美国永久居留证后到洛杉矶的华文报社工作。临走前她依依不舍，说道：“The house will never be the same.（这里永远不会这么热闹快活了）”我留下了一书柜的中文书籍笔记一时带不走，柔丝玛丽对我说：“我不会让任何懂中文的人进来翻看的。”她是要保护我的隐私。之后她告诉我，家里住过一个日本留学生，但没有住多久就走了，之后再没有国际学生学者来住过。
此后，我和儿子一直与柔丝玛丽保持通信联系，还回去看望过她好几次。每年的情人节、我的生日和结婚纪念日，都会收到她寄来的贺卡，上面写着热情洋溢的暖言和祝福。而她每每收到我寄去的礼物，总是说：“I got too much. I want give away ! （ 我已经有太多了，我要给予他人)。柔丝玛丽一个人有滋有味地活到95岁，直到2023年安然离世。然而，她和她的“辣嫂尼亚”却时常令我回味不已。