一晃，陈忠实走了已经有10年。那个写民族秘史的人，曾像灯塔一样照亮、鼓舞过我。4月29日，是先生的忌日。先生远去，风骨犹存。文学依然神圣，他永远活在我的记忆中，我从记忆深处打捞出与他相识的如烟往事……
一
九十年代的西安，文学圈里弥漫着文字与墨香的混搭，当时我一边在医院工作，一边兼职在《女友》杂志任特约编辑，游弋于医院和媒体。提起陈忠实，他的那部白鹿原的横空出世，犹如一座青铜之鼎，屹立在中国文学的历史界碑上。
我与陈忠实的第一次相遇，带着几分偶然。那天，《女友》的同事青云大姐拉着我去延河编辑部开会，开完会后她带着我去见一位“大作家”。我揣着几分好奇和忐忑，跟着她穿过编辑部的走廊，尽头一间屋子，门虚掩着。青云姐轻轻叩门，里面传来一声浑厚的“进来”，带着关中话特有的硬朗。
推开门的瞬间，我竟愣了愣。屋子比我想象的宽敞些，让我记忆深刻的是正中间立着一个煤炉子，好像那个炉口还飘着几缕淡淡的青烟，空气里混着烟味与墨香。屋子里到处都是书柜和书，陈忠实就坐在靠窗的书桌前，穿着一件深色的夹克，袖口挽着，手里夹着一只雪茄，抬头看我们时，那双眼睛亮得惊人，仿佛藏着一整个白鹿原的风云。
青云大姐拉着我，热情的介绍说“陈老师，这是我们编辑部的女诗人明月，她的先生是一位藏族，在交大读博士”，陈忠实瞪大眼睛看着我说：真的莫？“这厉害咧！咱长安城还有这号人物哩！唐代文成公主出塞，你这是把松赞干布引来长安来么？”，我赶紧说：“久仰久仰，陈老师，我们都是您的忠实读者，当年读你的白鹿原都舍不得放手，现在可见到真人咧！”青云大姐接着说：“咱这长安城自古就是皇天厚土、风水宝地，不知道啥时候就能冒出来个谁”。 陈忠实老师爽朗的笑起来，他的笑声在屋子里回荡，这气氛就像那个煤炉子一样的烟火被点燃了一样。
这位从西蒋村走出的地道的关中汉子，他有张被岁月雕琢得棱角分明的关中刀客的脸，一双眼炯炯如炬，开口就是带着土腥味的关中西安话，抽雪茄的架势生猛又坦荡，活脱脱就像从他笔下的白鹿原上走下来的人物。你读他的文字，更是如老农耕地，一镢头下去，就是深植黄土的悲欢离合，《白鹿原》一出，便成了扛鼎之作，成为了一部震撼心灵值得反复思考的作品。
那个时期《女友》作为畅销杂志，也会特约一些享誉文坛的大家作品，那天是青云姐向陈老师索要约稿，他们很熟，聊的都是稿件中文章的选题与篇章等细节，我坐在旁边听他们在热切的交谈着，那也是我第一次见到大名鼎鼎的陈忠实，我从椅子上起来，走到一个书柜前边望着里边的书，顺便四下打量着，陈老师说话时嗓门不小，手势也带着一股子豪爽劲儿，说到兴头上，会猛地一拍桌子，震得桌上的墨水瓶都晃一晃。
末了，等稿件的事说完了，我们起身告辞，陈老师说等一下，他从书架上抽出新出的散文集，翻到扉页，拿起钢笔郑重地签下了他的名字，陈忠实老师客气的很，越是大作家越是虚怀若谷，我恭恭敬敬地接过书，封面上的书名也雅致得很，好像是《告别白鸽》。这名字与他沧桑坚韧的形象，有点反差，后来，这本他签赠的散文集，被我小心收在书柜里，可惜多年后因为父母老屋发大水，我那存放了多少年的旧书稿、还有曾经发表的作品和珍贵的书籍资料，全军覆没，被我弟媳一家人给一扔了之，我心疼得像是被人剜了心肝，尤其是陈忠实老师送我的第一本书，还有那些浸在水里的纸张，裹着的是我整个青春的文学梦。
二
第二次见陈忠实，是在西北大学的大课堂上。那个时候我选修了西大的现当代文学课程，平日里，我对有些枯燥的文学理论课，总免不了逃上一两节，可那天听说陈忠实要来授课，赶紧蹬着自行车就往学校赶。大阶梯教室里早坐满了人，黑压压的一片，都是冲着他来的。还是来迟了，座无虚席，这时看见刘建勋老师冲我招手，“明月，这边！我一看第一排边上还有个空位！”
我几乎是小跑着冲过去，一屁股坐下，心脏还在砰砰直跳。抬头时，陈忠实已经走上了讲台。他没带讲稿，就那么站着，双手往讲台上一撑，开口就是浓浓的“陈腔”西安话：“今天咱不讲大道理，就说些实际的，谈谈选题，也可以聊聊白鹿原，同学们有啥问题就问，咱一块探讨交流。”我望向讲台上的陈老师，他显然也看到了我，他与我的眼光对视了一下，微微的笑着点了一下头，我们算是用眼光打了个招呼。
后来就是同学们提问，关于小说的执念，白嘉轩、黑娃、田小娥、朱先生、鹿子霖等人物塑造等等，我坐在第一排，能清晰地看到他眼角的皱纹，看到他讲到动情处，眼里闪烁的光。那一刻，我忽然懂了，为什么他的文字能打动那么多人皆是因为他的笔，蘸着的是关中平原人的魂，是中国社会那段真实的风云变迁。
至今为止《白鹿原》仍是中国当代文学的巅峰之作，一部镌刻着渭河平原灵魂的史诗。陈忠实以沉厚的笔力揉碎乡土的烟火与历史的沧桑，让白鹿原成为中国传统乡村的精神缩影——宗法与人性博弈，传统与时代碰撞，善恶与荣辱交织，在半个世纪的时光里铺展成一幅鲜活又厚重的民族生存图景。它不仅是一部家族兴衰史，更是一部写透中国乡土根脉、道尽人性复杂的文学丰碑，字里行间的泥土气息与历史深度，让其历经岁月沉淀仍具震撼人心的力量，成为中国当代文学的经典。
三
与陈忠实先生的第三次交集，竟与文学无关，是在陕西体育场看足球。那天《女友》另一个神人编辑夏大姐，弄来的是陕西体育场主场的票，她拍着胸脯说：“明月你跟着我，今儿带你见世面！”我就跟着她先是去了贵宾室，推开门一看一头是省上的某位领导在座，另一头的座位上竟然是陈忠实老师，他还是穿着那个深色的外套，陈老师看见我们一行人，高兴的跟我们招呼握手，夏大姐熟门熟路地打了招呼，随后领着我们走到了预先订下的座位，她拉着我让我坐在陈老师旁边。
那天是陕西西北狼队的比赛，对阵的是外地的球队。哨声一响，陈忠实像是变了个人。平日里那个沉稳的作家不见了，取而代之的是一个热血沸腾的关中汉子。他攥着拳头，扯着嗓子纳喊“加油！快！进 ！”声音洪亮得盖过了全场的欢呼。进球的那一刻，他猛地站起来，拍着大腿哈哈大笑，恨不能冲进场内踢上两脚。
我坐在旁边，被他的激情震撼得说不出话，原来，这个写尽白鹿沧桑的作家，心里还藏着这么一股子少年气，像古代戎装骑射的秦人将士，他的皱纹就像塬上被风吹起的麦浪一样，随即舒展开来，活脱脱一个雄赳赳的兵马俑。
四
再后来的相遇，是在陕西美术馆的画展上。我正对着一幅油画出神，一抬头，竟撞上了陈忠实的目光。“陈老师！”我又惊又喜，他也认出了我，咧嘴一笑，露出一口黄牙：“是你，明月好久不见！”，他记性真好。
我们站在画展的回廊里顺便聊了起来。他忽然提起：“我在西安晚报看到你的‘太太时空’栏目了，办得红火得很嘛！全城的太太都被你忽悠得跳芭蕾，参加新女性沙龙，”我忍不住笑了，打趣道：“陈老师，您咋还有空看太太们跳舞呢？”他摆摆手：“咋没空？生活嘛，就是丰富多彩才有意思。”我趁机说：“那您给我提个词呗？”他不假思索：“行，过两天你来拿。”
几天后，我接到他的电话，说字写好了。我赶过去，他递给我一张纸，上面写着“太太时空 热爱生活”八个大字，笔力遒劲，是他的陈体，转天他的题词就刊载在报纸栏目头条，这是陈忠实老师对我和栏目的支持和肯定，一想起这件往事心里就暖融融的，这八个字，越琢磨越有意味，就像陈老师本人一样质朴真诚。
忽然忆起陈忠实老师六十岁生日那天，是在西安丈八沟陕西宾馆，那个时候陈老师是陕西省作协主席，记得陈老师还抽空关切的问起我，在西安晚报副刊女性专栏创作情况，当时在陈老师身边的著名评论家邢小利老师也说：“明月，陈老师推荐你加入省作协，你考虑一下，哪天把发表过的作品整理一下交过来。那时候，我正忙着影视公司的筹备，又惦记太太时空栏目的活动策划等事，就稀里糊涂地，转头就忘了这事。这要是搁在别人身上，还不磕立马擦削尖脑袋也要加入，可那时候的自己，一是当时的确有点忙，二是当时内心里想自己还没有什么拿得出的作品，所以觉得再等等，所以就这样把陈忠实老师的推荐，加入陕西省作协的事放在了以后。
五
再后来，我离开了文学圈，专心陪着女儿卓玛去全世界各地打网球。那些写稿子、开沙龙的日子，渐渐被赛场上的拼搏与汗水替代，作协的事，也早就被我抛到了九霄云外。直到女儿在青奥会上为国争光，拿了一金一银。大约又过了三四年，有次回西安，忽然想起陈忠实，翻出那个尘封多年的老电话号码，抱着试试看的心态拨了过去。
电话竟通了，那头传来熟悉的关中腔，依旧洪亮：“喂？哪位？”
“陈老师，我是明月。”
“明月？”他愣了一下，随即带着熟悉的沙哑声说道“哎呀，你不是那个文成么？你咋失踪咧！这么些年跑哪儿去了？”
我笑着说：“陪娃打网球去了，咱卓玛在青奥会给中国拿了个一金一银”。
他的声音里满是兴奋：“的是莫？我知道那个李娜在世界上给咱中国人争光，不像中国足球，让人失望，烂泥扶不上墙，咱中国网球有希望！”他顿了顿，语气里满是骄傲，“没想到娃这么争气，还是咱西安娃，我记得她爸是藏族博士，真是基因好，娃给咱争气！叫娃好好打。你这个长安的文成，也了不起，不声不响的成大事。我当年咋说的?"
我心里一热，哦,谢谢他还记得我这个半路离开文学圈的学生和小记者，记得我们这些年的奔波。“陈老师，谢谢还没有忘了我，一定把你的油给娃加上，让娃好好打！”
“好！好！”他连说两个好，“我给娃加油，等她拿了大满贯，我给她写篇文章！”
挂了电话，我望着交大校园里的梧桐树，还有长安城车水马龙的街道，心里满是感慨，真是有种春风得意马蹄急的意味，想起当年与他一起观看比赛时热血沸腾的情景，和他请我吃那个大老碗冒着热气的羊肉泡馍。
六
还有一件事，至今想起来，都觉得亲切，那年我先生的博士导师葛耀中教授过七十大寿，我想这满长安城，陈忠实老师的字与这位曾经获得顾毓秀奖的泰斗级专家一定相匹配，我打电话说明情况，陈老师欣然答应，他大笔一挥，写了“千里”两个字。这成了葛教授最珍视的生日礼物，后来葛教授竟真的千里奔腾到了九十六岁，比题字时的期许还要长久。
后来我打电话试探着说：“陈老师，您光给别人题字，也给我写一幅？”他在那头问：“写啥？"我说：“由你定”。他说：“行, 过两天你来拿”。
再去时，他递给我一幅条幅，是陆游的诗句：“浩歌惊世俗，狂语任云真。”落款是1999年3月23日。那墨色浓淡相宜，字迹里藏着一份洒脱与豪迈。我知道，这十个字，是他用心题写给我的，也是写给那个敢闯敢拼的自己。
如今，陈忠实先生早已远去，可每次想起他，我总能想起那个煤炉旁的午后，想起课堂上他洪亮的声音，想起体育场里他热血的呐喊。他称我和先生索南嘉乐为“现代版的“松赞干布和文成，原来在这位老作家的眼里，我们这对藏汉夫妻的缘分，早已是一段跨越千年的佳话。
长安的月，依然月圆月缺，西安的城墙依然屹立，而风吹过白鹿原，也吹过交大的梧桐道，而陈忠实先生的话语，就像这风里的种子，在我的心里开了花，他当年有心赠我的诗句横幅，现在就挂在我美国纽约的家里，我时常会望着出神，又一阵风吹过，裹着这么多年的风霜雨雪，想起他就望着天上的月亮，好像他未曾真正离去，他在另外一个星际时空从未消失，一直温润着我的人生。
致敬——永远的陈忠实！