严二这人，早些年也算个灵醒的。在家中行二，大家习惯叫他严二，时间一长，街坊邻居男女老少竟淡忘了他的原名，只有严二才是真名。他在巷口开着间小小的杂货铺，南来北往的闲话，市井人家的悲欢，都能从他那里滤过一道。早些年，严二的耳朵尖， 心也敞亮。隔壁赵家婆婆的咳嗽声透过三堵砖墙传来，他能辨出是寒是火，巷口孩子抽噎的节奏，他能听出是跌了跤还是挨了骂，远处河堤上施工的闷响，他能辨出是打桩还是卸料。他的杂货铺，便成了街坊们一个信赖的去处，买卖东西倒在其次，紧要的是能在他那里，讨得几句明白话，听几声清爽的叹。
不知从哪一年起，严二的铺子里，货架上的东西悄悄变了。五光十色的包装堆垒起来，看着是极气派的，细瞧那生产的日子，却有些暧昧不明。墙角码着的油盐酱醋，牌子是响亮的，拧开盖子，气味却总与别处买来的有些微不同。起初，街坊们还私下里嘀咕，拿着东西去问他。严二便从柜台后探出身子，脸上堆着十二分的诚恳，指着那些花花绿绿的标签说：“瞧这印得多清楚！瞧这防伪的标识！大厂子的货，能有错么？”他的声音比往常要高上一些，像是要用这话语的音量压过些别的东西。
后来，便没人再去问了。不是信了他，是倦了。这世道，哪里都是一般的景象。菜市上的青蔬，淋漉漉的，碧绿得晃眼，回家用清水洗上三遍仍不放心，市集里叫卖的衣料，入手软滑，贴身穿上两日，便起球变形，起了一身的红疹子。人人似乎都成了严二，或是说，人人心里都住进了一个严二。眼睛看见的，是光鲜与规整；耳朵听见的，是响亮的口号与承诺。可鼻子嗅着的，皮肤触着的，心里品咂着的，却是另一番滋味。这滋味说不出口，一说，便显得你是个挑剔的，不合时宜的人了。于是大家都学会了沉默，学会了在那光鲜与承诺里，努力说服自己，将那股异样的滋味，悄悄地吞咽下去。这不就是严二么？他用他的大嗓门，先堵住了自己的耳朵。 然而，那异样的滋味，终究是要寻个出处，散在空气里的。
巷子深处，老榆树的影子越拉越长，终于够着了严二杂货铺的门槛。 这铺子，像一只蹲踞了太久的老兽，皮毛黯淡，呼吸里带着尘土夹杂着霉菌的气味。渐渐地，严二铺子里的生意，便不如从前了。人们宁可多走几步，去更远的超市。经过他的门口，脚步也不自觉地加快了些。街市愈发热闹了，街边的商铺，喇叭终日响着，循环播放着“倒闭清仓，最后三天”的嚎叫，那声音尖锐而廉价，像一层厚厚的油污，蒙在整条街的上空。这油污裹挟着一切，也裹挟着严二铺子里飘出的，那丝若有若无的、变了质的气味。大家都在更高的分贝里，竞相掩着自己的耳朵，哪里还有人分辨得出，这一丝微弱的异样？
严二似乎并无察觉。他的嗓门愈发地亮了，他开始在店门口支起一个喇叭，自己录了音，反复地播：“厂家直销，正品保障！惠民价格，亏本让利！”那声音经过劣质喇叭的放大，带着“嘶嘶”的电流杂音，干瘪而空洞，在热烘烘的空气里打着旋。他坐在柜台后面，听着自己的声音灌满整条街巷，脸上竟有一种奇异的满足与安稳。他大约是真的信了，信了这声音所喊出的每一个字，也信了这声音足以盖过一切，包括那些沉默的离去，包括那些躲闪的眼神，也包括他自己心底，或许曾有过的、一丝微弱的战栗。
他的耳朵，在这日复一日的，自我生产的巨大声浪里，终于被严严实实地糊住了，成了一对只为自己的呐喊而存在的摆设。 严二就坐在这片虚假的繁华后面，如同一尊褪了色的泥塑。午后稀薄的阳光，费力地穿过蒙尘的玻璃，在他浑浊的眼珠上，点不起半点光亮。 起初，不是这样的。早些年，严二的耳朵尖，心也敞亮。那时候，杂货铺的木门吱呀一声响，进来的是活生生的人气，带进来的是沾着露水的闲话与生活气息。他的货也真，盐是盐的咸，醋是醋的酸，日子过得清贫，却有一种粗砺而踏实的声响。 是从什么时候开始变的呢？或许是从那袋受了潮，他却撒上干面粉重新封装的白糖开始；或许是从那批来源暧昧、他却贴上了耀眼商标的廉价洗衣粉开始。第一次做时，他的手抖得厉害，耳膜突突地跳，仿佛能听见自己卑劣的心跳声在四壁撞出回响。他怕极了，怕这无声的“脏”会突然炸开，惊动整条巷子。
然而，什么也没有发生。世界照旧运转，邻居接过袋子时甚至笑了笑。那无声的炸裂，原来只响在他一个人的颅内。于是，有了第二次，第三次..渐渐地，那最初令他惊惧的“无声”，变成了一种奇异的屏障。他开始相信，只要自己听不见，那污秽便是不存在的，只要自己不看，那溃烂便不会蔓延。他不再是那个竖起耳朵倾听人间的严二，他成了“掩耳"——用两层无形的、厚厚的膜，严严实实地掩住了自己的耳朵与良知。一层叫做“利”，一层叫做“侥幸”。 他开始热爱噪音。铺子里那台旧电视，从早开到晚，播放着永不间断的购物广告，主持人声嘶力竭的呐喊与罐头笑声混作一团；他又添了个破喇叭，循环叫卖着“惊爆价"、“亏本甩”。巨大的声浪填满了狭小的空间，震得货架上的灰尘簌簌而下。在这自我制造的音墙里，他感到安全。所有良心的细语，所有物品质地崩坏时细微的呻吟，所有顾客转身后可能的低骂，都被这噪音的洪水冲得一干二净。他坐在这喧嚣的孤岛上，脸上竟能浮起一种近乎祥和的平静。他成功地，将自己从那个需要分辨真伪，承受质问的世界里，隔离开了。 巷子里的其他人呢？他们似乎也患上了不同程度的耳疾。李家的早点摊，油锅黑得黏稠，炸出的油条却金黄蓬松，吃客们埋头吞咽，无人追问那油的身世。收旧货的老王，将废旧电器里的有毒金属随意拆卸，流入地下作坊，再变成崭新的、亮闪闪的日用品回到市场，人们只欣喜于价格的低廉，听不见大地与河流在那循环里发出的、沉闷的呜咽。我们所有人，都在这巨大的、系统性的“掩耳”竞赛里争先恐后。我们用消费的狂欢掩盖生产的暗面，用增长的报表掩盖资源的枯竭，用精致的幻象掩盖基础的朽坏。我们集体转过身，将耳朵紧紧贴在名为“发展”与“繁荣”的巨鼓上，只听那震耳欲聋的单一鼓点，以此麻醉自己，告诉自己一切运转良好，前程似锦。
直到那场无声的雨落下。我匆匆从他店前跑过。那喇叭兴许是受了潮，声音走了调，原本“正品保障”的“保”字，尖锐地扭曲成一声怪叫，像钝刀子划玻璃。我下意识地捂住耳朵，抬眼却见严二正从店里搬出一箱受潮的饼干，就着屋檐水，用力地擦拭着外包装。他擦得那么专注，那么用力，仿佛要将那雨水浸出的霉斑，连同这个湿漉漉的、不体面的下午，一齐擦抹干净。雨水顺着破旧的篷布滴下，敲打着那箱饼干，发出“嗒、嗒”的闷响。而他自己的那个走了调的喇叭，还在他头顶嘶鸣着。铅灰色的云层低低压着巷子的屋脊，没有雷声，没有风声，只有一种极细密、极安静的雨丝，悄然落下。雨滴触到严二店铺外堆放的那些过期染料的包装袋，触到老王随意倾倒的闪着诡异荧光的废液滩，触到整条巷子日积月累渗透进砖缝与地下，那些无名无姓的污浊。没有滋滋的腐蚀声，没有沖垮堤坝的轰鸣。雨只是静静地下，污浊只是静静地融，然后随着水流，无声地渗入更深的土壤，汇入地下水脉。
严二那天关掉了电视和喇叭，或许是因为电路受了潮。世界陡然静了下来，静得可怕。就在这片死寂里，他忽然“听"见了，不是用耳朵，是用全身的骨头，用每一寸绷紧的皮肤，他听见了那场雨。听见了雨丝如何与化学毒物交融，听见了大地深处被玷污的哀鸣，听见了鱼群在浑浊的水中艰难呼吸，听见了未来某天自来水龙头里可能流出的沉默的毒，那是一种庞大到令人失语的系统性的溃烂之声，它从未停歇，只是被他们用更大的喧嚣掩盖了。
他猛地抬头，向窗外。巷子里空无ー人，邻居们紧闭门窗，仿佛也在躲避这场寂静的雨。雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，像无数道浑浊的泪痕。在那一刻，严二，或者说“掩耳”，感到那两层他赖以生存的膜，在无声的真相面前，“噗”地一声，轻轻破裂了。没有巨响，只有一种冰凉的、彻底的虚无，顺着耳道，灌满了他的躯壳。 他张了张嘴，想喊些什么，喉咙里却只发出“嗬嗬”的、干涩的气音。他的铺子，他的货物，他精心构筑的喧嚣堡垒，在这一片降临的、洗涤一切的寂静面前，显得如此荒谬，如此微不足道。原来，他们所有人捂住耳朵盗取的，并非铃铛，而是自己与这个世界的未来。他们奋力掩盖的，终将以更庞大、更沉默的方式，悄然归来。 雨还在下，寂静无声，却震耳欲聋。整条巷子，整座城市，或许整个时代，都在这无声的冲刷里，等待着一次掩耳者的集体失聪，或是一个痛彻心扉的苏醒。而严二只是呆呆地坐着，第一次，在无边的寂静中，真正地听见了一切。
那一刻，我忽然感到一阵无边的悲凉。这悲凉并非独独为了严二。严二只是个小小的象征，一个在浑浊的世风里，将自己耳朵率先捣聋了的人。而我们，这些沉默的、加快脚步的、彼此心照不宣的看客，在这日益喧嚣的天地间，为了换取一丝心境的太平，是否也正一点一点地，将自己的听觉，调校到只接收那单一的、宏大的、不容置疑的频道？当万籁最终只剩下一种经过矫饰的强音，当真实的气味与滋味都被定义为微不足道的“异样”，我们或许都将坐在自己用噪音筑成的牢笼里，成为另一个严二，安心地，擦拭着那永远也擦不干净的发霉的箱皮。
雨更大了，那扭曲的喇叭声混在雨声里，渐渐模糊。我快步走开，却总觉得那怪响，如一枚生了锈的钉子，牢牢地楔进了这个沉闷的下午，也楔进了我们这无处安放的时代耳蜗之中。