一、世外桃源
福建尤溪，隐着一处如世外桃源般的古村落——桂峰。它如雕琢的一幅浓缩精品镶嵌在绿丛中。我看过了不少的村落，但从未看过像桂峰这种全村保持如此完好的古建筑村落。 不禁对古人智慧的赞叹，
它静卧于海拔 600 多米的山腰，因宋代名臣蔡襄之孙蔡长在此开基立业，距今已逾千年。不同于江南水乡的温婉，也异于北方古村的雄浑，桂峰以“厝厝相连、巷巷相通”的明清建筑群落为骨，以“耕读传家、崇文重教”的文化为魂，在青山绿水间勾勒出一幅“深山藏古厝，云端有人家”的水墨长卷，成为保存最完整的千年古村落之一。
二、溪石传说
桂峰村口的“步云桥”，在潺潺流淌的桂溪之上。桥面由青石板铺就，石板边缘被磨得光滑，缝隙里长出的青苔，是时光的痕迹。这座单孔石拱桥，相传是宋代开基者蔡长定居桂峰后所建，而它的得名与一块神奇的石头紧紧相连。
桂溪的水不疾不徐，清澈得能看见水底圆润的鹅卵石，鱼儿在石缝间游弋，偶尔跃出水面，溅起细碎的水花。村民说，这溪水藏着灵性，而溪岸边那块半藏在土里、状如元宝的 “镇溪石”，便是守护这份灵性的 “神物”。传说蔡长初到桂峰时，见桂溪每逢暴雨便洪水泛滥，冲毁田地，村民苦不堪言。一晚，他梦见一位白发老者指点：“溪畔有石，形如元宝，埋之可镇水患。” 次日清晨，蔡长果然在溪岸边找到这块石头，召集村民将其深埋于溪畔，并在溪上修建石桥，以 “步云”为名，寓意 “脚踏祥云，岁岁平安”。自那以后，桂溪果然极少再发洪水，村民们便认定 “镇溪石” 与 “步云桥”共守着村落的安宁。
三、建筑智慧
桂峰的古建筑是自然与人文碰撞的杰作，全村200多座明清古厝，沿山势层层递进，从山脚延伸至山腰，错落有致镶嵌在青山间。这些古厝多为砖木结构，“燕尾脊”“马鞍墙”，黑瓦灰墙在翠绿山林的映衬下，透着岁月沉淀的古朴。最具代表性的 “蔡氏宗祠”，始建于明代，三进式院落坐北朝南，门前的 “半月池” 倒映着祠堂飞檐，既符合 “前有照，后有靠” 的风水理念，又暗含 “耕读传家” 的期许 —— 池边的石碑刻着 “祖宗虽远，祭祀不可不诚；子孙虽愚，经书不可不读”，字字句句皆是对后辈的教诲。
古村的街巷更具特色，清一色的青石板路依山而建，蜿蜒曲折如迷宫，却 “巷巷相通、厝厝相连”。走在“石印巷”，两侧的古厝高墙林立，墙面爬满青苔与藤蔓，阳光透过狭窄的巷弄洒下光影；“下坪巷”的尽头藏着一座 “楼坪厝”，厝内的 “四水归堂”天井设计巧妙，雨天时雨水沿屋檐流入天井，寓意“肥水不流外人田”。更令人称奇的是，许多古厝的墙体采用 “夯土 + 鹅卵石”混合建造，既抵御了山间的潮湿气候，又与周边的山石、溪流融为一体，好像从土地里自然生长出来。
四、耕读传家
桂峰的文化脉络，始终与“耕读”二字紧密相连。自宋代蔡长定居于此，便立下“耕可致富，读可荣身”的家训，此后千年，桂峰人以山为田、以书为友，走出了一条“崇文重教”的发展之路。明清时期，村里先后建起“桂峰书院”“玉泉书斋”“后门山书斋”等 13 座书院、书斋，即便在深山之中，也弥漫着浓厚的书香气息。如今，“桂峰书院”虽已不再授课，但其保存完好的“讲学堂”内，依旧摆放着清代的课桌椅、古籍刻本，墙上的 “劝学诗”墨迹虽淡，却仍能让人想见当年学子们 “三更灯火五更鸡”的苦读场景。
古村的民俗文化更是鲜活生动。每年农历八月，“桂峰晒秋”便成了山间最热闹的景致 —— 村民们将收获的稻谷、辣椒、玉米、黄豆等农作物，晾晒在古厝的屋顶、晒坪、天井里，红的、黄的、金的色彩与黑瓦灰墙相映成趣，构成一幅充满生活气息的“晒秋图”。而“中秋祭月”则是桂峰最隆重的传统习俗，村民们会在蔡氏宗祠前的广场上摆起 “供月桌”，桌上陈列着月饼、柚子、芋头及各式手工糕点，长辈带领晚辈祭拜月神，诵读古老的祭月文，祈求风调雨顺、阖家安康。此外，古村还保留着“舞龙灯”“打糍”“唱山歌” 等民俗活动，每一项都承载着桂峰人的生活智慧与文化记忆。
五、山水传家
桂峰的美，离不开山水的滋养。村子被群山环抱，东有 “玉屏山”如屏风般矗立，西有“双乳峰”形似母亲的怀抱，南有“架山”寓意文运昌盛，北有“卧虎山”守护一方平安。山间溪流纵横，“桂溪”从村头蜿蜒流过，溪水清澈见底，溪底的鹅卵石与游动的小鱼清晰可见，溪上的“步云桥”“金锁桥”等古桥横跨两岸，连接着古村的家家户户。清晨时分，山间云雾缭绕，古厝的屋顶在云雾中若隐若现，宛如仙境；傍晚时分，金色的余晖洒在山林与古厝上，整个村落被镀上一层温暖的光晕，美得让人心醉。
六、“桂”的寓意
“桂峰”其名有故事。宋代开基者蔡长（北宋名臣蔡襄之孙）定居此地时，见山间野生桂花树遍布，每到秋季，漫山遍野的桂花盛开，香气弥漫山谷，故最初将此地命名为 “桂岭”，后因村落建于山腰，地势如 “峰”，改名为“桂峰”。如今，古村内仍保留着多株百年古桂树，其中村口的 “状元桂” 相传为明代桂峰籍进士蔡茂相亲手栽种，有500多年的历史，树干粗壮，每至中秋前后，金黄的桂花挂满枝头，香气能飘满整个村落。这些桂花树不仅是 “桂峰”命名的实物佐证，更成为古村生态与历史的 “活见证”，延续着 “桂” 与村落的自然联结。
在古代，“桂”与 “科举”也是紧密关联，“折桂”“桂榜” 均为科举中第的雅称。蔡长定居桂峰后，立下 “耕可致富，读可荣身” 的家训，希望家族子弟通过读书考取功名，光宗耀祖。以“桂”命名村落，正是对“文脉绵延、人才辈出” 的期许。明清时期，桂峰果然走出了 5 名进士、10 名举人、30 多名贡生，印证了这一愿景 —— 明代进士蔡茂相官至兵部右侍郎，返乡时曾在村口栽种桂树，“状元桂”的传说便由此而来，更强化了“桂”与 “文运”的关联。
以“桂” 命名新的家园，蕴含着对家族“落地生根、枝繁叶茂” 的期盼 —— 如同山间的桂树，虽生长于深山，却能绽放芬芳、生生不息。
桂峰的人文魅力，藏在村民们淳朴的笑容里，藏在古厝里的生活细节中。如今，古村里仍居住着不少百姓，守护着祖辈留下的古厝与文化。走进任意一座古厝，主人都会热情地为你讲述古厝的历史 ——“这座厝是我爷爷的爷爷建的，已有两百多年了”“这扇木雕花窗是清代的，上面刻的是‘松竹梅兰’四君子”。他们的话语朴实无华，却透着对古村的热爱与自豪。
在古村的 “非遗工坊” 里，还看到传统手工艺的传承。70 多岁的大爷是 “尤溪木雕” 非遗传承人，他手持刻刀，在木块上精雕细琢，不一会儿，一朵栩栩如生的 “桂花” 便跃然木上；有个阿姨擅长制作 “桂峰剪纸”，她的剪刀在红纸上灵动飞舞，很快就剪出 “福” 字、“喜” 字及各种花鸟图案。这些手工艺人不仅坚守着传统技艺，还会向游客展示制作过程，让更多人了解桂峰的文化底蕴。
七、文脉的坚守
朱熹理学家宗师对桂峰“飞凤衔书”山水之叹。朱熹站在桂溪北岸，望着对岸形如展翅的山峦与山前平坦如卷的谷地，不禁惊叹：“此地负阴抱阳，犹如飞凤衔书，在此筑居繁衍，将来必有贤者出。” 这句感叹，正是他对桂峰山水最精准的注解 —— 你眼前的桂溪蜿蜒如丝带，恰好环绕着 “飞凤” 形的山坳，而溪畔的 “镇溪石” 如砚台静卧，“步云桥”似笔墨横陈，整幅图景恰似 “凤鸟衔书、笔墨齐备” 的天然文脉符号。
朱子与桂峰的关联从未消散，村民路过“镇溪石”时轻抚祈福的习惯，早已将朱子 “修身在己” 的理念，化作代代相传的生活仪式。正如朱子在延平西林院写下 “卷帘一目遥山碧，底是高人达观心”，桂峰的山水始终在诉说：真正的文脉在后人对 “耕读传家” 的坚守中。朱子当年的驻足与感叹，早已与 “步云桥” 的石缝、“镇溪石”的纹路、桂溪的流水融为一体，成为桂峰最深厚的文化印记。
桂峰千年古村落，是一部刻在山水间、写在古厝里的史书。它历经千年风雨，却依旧保留着“本质”，桂峰，是与千年的文魁对话，在青石板路的脚步声中，在古厝的飞檐翘角间，在村民的欢声笑语里，感受着这座古村落独有的人文智慧。