庭院深深，深几许？我总在午后的微光里，反复咀嚼这句词。窗外的杨柳堆著薄薄春烟，像极了席绢笔下那场交错时光的爱恋——明明隔著千年，心动的纹路却如此相似。
        我蜷在沙发一角，手机萤幕正播著短剧。女主角在雨中追著远去的背影，发丝贴著泪湿的脸颊。忽然想起词里那句「雨横风狂三月暮」，千年前的女子掩上门扉，留不住春天；千年后的我们，又在留不住什么呢？
        阳台那盆玫瑰开了。绯红花瓣层层舒展，仿佛等待著一次小别后的重聚。我伸手轻触带露的蕊心，想起小说里穿越时空的女主角，也是这样抚过恋人眉间的皱痕。爱情啊，或许本就是时光里的痴人说梦：明知会凋零，仍要绽放得倾尽全力。
        短剧播到结局——男女主角在秋千架旁相视而笑。风起时，樱花瓣落如词中乱红。我忽然懂了：那些让少女们如痴如醉的故事，从来不是圆满的保证，而是让我们相信，即便在「门掩黄昏」的孤寂时刻，仍有勇气「泪眼问花」。
        即使花不语，即使红飞散。但曾有过的芬芳，已足够照亮某个午后，某个捧著书或萤幕的，温柔的刹那。
        暮色渐浓时，我阖上手机。玫瑰的香气漫进屋里，像一句未尽的诗。原来每段爱情都是独立的时空，当我们在其中真心活过一遭，便是永恒的抵达。