泽子打开川崎小屋的房门，一头倒在床上。房间大概不足6平方，设计巧妙：门当然是朝外开的，玄关就是一个洗手盆，月租公寓前身是个温泉旅馆，如果没有经过房间再分割，这种旅馆小得让人难以相信。

       房间里放了一张单人床，它顶着两头墙壁，床外有一条比单人床更窄的空间。这条空间是房间内唯一可以活动的地方了，来回可以走五六步。泽子买来一套电脑折叠桌椅，桌子拉开放在床尾处，上面放上笔记本电脑，吃饭时电脑放床上。椅子也是折叠的，直径相当于大号拉面碗碗口大小，够坐，平常拉开放。

       搬来后，父亲就重病了，本来不得不辞职的，总经理是原三越百货店的店长，被老美公司挖来管理三千多号人，她亲自批给了泽子90天的最长介护假并嘱咐到：“世界上爸爸只有一个，工作却有很多，快回去陪爸爸。”

       碰到好领导，泽子成为第一个使用介护假的员工。一回家，父亲就快离开人世了，但她甘于承担家庭责任，对兄嫂说：“东京比较发达，我拿到了90天假期，你们上班去吧，我一个人陪护。”父亲走后，泽子应该回到川崎小屋的，考虑到刚刚丧偶的母亲，她决定继续留下来，瞻前顾后的她又怕父亲已经不需要介护的真相被公司知道。

       老实人泽子内心忐忑不安，每天在做介护假资格丧失后第几天的加法，越加越不安，觉得对不起总经理对自己的信任。

       “万一公司知道父亲已经去世了怎么办？--那就老实交代，因母亲受不了打击倒下了，改为需要介护母亲？”

       “万一公司让我提交介护母亲所需条件的医院证明怎么办？--那就说，母亲没去看病，只是情绪崩溃不能起床？”

       “万一公司问我为何不及时提交介护对象的变更申请怎么办？”

       泽子越想越烦心。算了，管它呢，总经理不是说了吗，世界上工作有很多。

       母亲也没问泽子是否应该回到职场去了。兄嫂也没问泽子是否在做不必要的自我牺牲。

       没有人介意泽子的心意。

       90天快到了，泽子整理了家里收到的自己寄来的照片和信，将它们还给自己，并带着它们回到了川崎小屋。穿过原温泉旅馆的红砖庭院，春天的花已经开了。没有电梯，泽子的房间在老式温泉旅馆的三楼，对着无绳电话子机般的镶嵌在房间门外的数字键盘锁，泽子一下子想不起来房间的密码了。

       90天，经历了人生大事。时空变化，身份变化，地理变化，心境变化。站了几分钟，想不起来。泽子想，大不了今晚住外面，明天找房东重新设密码。沿着原温泉旅馆的楼梯先下楼。

       公共厨房里，邻居靖子正在和风细雨般地教导新入住的花子妹妹。泽子凑过去一起听，靖子正在轻声细语讲解爱惜物品的道理：所有无生命的物体也都有灵性，比如花子正在使用的酱油瓶，使用完后不要重放，应该以听不到任何声音的小心轻放的动作放回去。这是对物体的尊重，也是对自己的尊重。靖子解释这是自己年轻时学到的。她刚从乡下出来，正在找工作。

       所有住在月租公寓里的女子们都是一人一间的独居者，她们有学生，有重新走上社会的家庭主妇，有刚从小地方出来谋生的失业人员，或其他身份，她们不需要向不动产公司说明居住的理由。每个格子间房租4万，无需礼金，一个月押金。唯一需要的是担保人的签名。房租如此便宜，又是月租公寓，担保风险微乎其微，便于她们肯定能找到担保人。

       这里都是弱势群体，却有着温度。大门进来就是灯火通明的公用厨房，有人在烧饭，有人在吃饭，有人在洗碗。进了院子，泽子就有一种家里厨房亮着灯的错觉和安心感。

      小心轻放，物体都有神灵，你怎么对它就是怎么对自己—教养，和经济实力无关，那是潜藏在很深很深的地方的东西。这些女子们最长可以在这里居住两年，她们努力着，梦想早日攒够钱租住大一点的长租公寓。