清晨五点，台北的天空还泛著鱼肚白，程宇森已经站在「永和豆浆店」的柜台后，熟练地擦拭著台面。这是他出国前最后一周的打工。空气里弥漫著豆浆的香气，也混杂著难以言说的离别气息。
      「宇森，又是最早到的啊！」老板从厨房探出头来，「湘儿还没来吗？她不是一向比你更早？」
       程宇森笑了笑，目光不自觉飘向门口。古湘儿——他从小到大的邻居，也是这家豆浆店的伙伴。他知道湘儿总是提前到店里，只为了能和他多相处一会儿。这是她上个月不小心说漏的秘密，虽然她事后红著脸极力否认。
       店门上的风铃响起，古湘儿气喘吁吁地跑进来，马尾微乱。
      「对不起，我迟到了！妈妈昨晚身体不舒服，我熬药到很晚。」
       说完，她的目光与程宇森交会，脸颊微微泛红，急忙钻进员工室放下包包。
       望著她的背影，程宇森心里涌上一股复杂情绪。他下周就要飞往美国读大学了，而这件事，他还没亲口告诉湘儿。其实，他早已准备好一封信，静静躺在补习班的背包里，只是一直找不到合适的时机交给她。
       「宇森，能教我怎么炸油条吗？」湘儿换好制服出来，系围裙的手指因紧张而纠缠在一起。「你走了之后，总要有人接手你的工作吧。」
        程宇森一怔，「妳知道了？」
       「知道什么？」她眨了眨眼，随即笑道：「你是说出国的事吗？程妈妈昨天买菜时提过了，我很替你高兴啊！」
        她笑得灿烂，可宇森却捕捉到她眼底一闪而过的失落。整个上午，他们默契配合，蒸气里的忙碌像往常无数个清晨，却多了一层欲言又止的静默。
        午休时，程宇森终于鼓起勇气：「湘儿，我其实——」
        同时，湘儿也开口：「宇森，我有话——」
        两人愣住，随即相视而笑。
       「妳先说吧。」宇森的手心微微冒汗。
       「还是你先。」湘儿低下头，搅动著杯里的豆浆。
        他心里盘算著：下午就把那封信放进她的背包。
        然而命运却总爱开玩笑。下午两点，湘儿接到医院的电话，脸色瞬间苍白。
       「妈妈突然晕倒了，我得马上赶去！」她慌乱地脱下围裙，连制服都没换就急急奔出店门。
        宇森望著她远去的背影，胸口一阵空落。他深吸一口气，决定把那封信悄悄放进她的背包里。却意外发现，她的侧袋里，也藏著一封写给他的信。
        夜里，在补习班整理背包时，他终于打开那封信。信封上是湘儿娟秀的字迹：「致宇森」。
       「宇森，当你读到这封信时，或许已经在准备出国的行李了。从小到大，你总是走在我前面，而我努力追赶著你的背影。还记得小学时你教我骑自行车吗？我摔了好多次，但你始终耐心地扶著我。从那一刻起，我的目光就没有离开过你……」
        三页信纸，满是她真挚的心意。读到最后，宇森眼眶早已湿润。他立刻拨电话给湘儿，却只传来冰冷的语音信箱。
        翌日，机场大厅里人声鼎沸，程宇森紧紧攥著自己回信，眼睛不断在人群中搜寻。他渴望在登机前，能见到她一面。
        「宇森，该过安检了。」母亲的声音温柔却催促。
        他最后一次回头，熙攘人群中依旧没有她的身影。带著未尽的话语，他走进安检口，心里默默许诺：无论如何，他一定会回来，把心意亲口告诉湘儿。
        此时的医院病房里，湘儿守在母亲床边，神情憔悴。她打开手机，看见宇森留下的讯息——
        「湘儿，我读了你的信。等我回来，我有话想当面对你说。」
        她的泪水滴落在萤幕上。窗外，一架飞机划过天际。她不知道，那是否正是载著宇森的航班。
        成长，总是伴随著甜蜜与苦涩，就像豆浆的滋味——初尝平淡，却余韵绵长。十八岁的夏天，他们的爱情刚刚萌芽。即使暂时错过，却已在彼此心底深深扎根，静静等待重逢的那一刻。
（全书完）