在我们老家乡下，早年没有电灯，等太阳落山后，老老少少会围堆儿，在黑灯瞎火里讲传闻说笑话，尤其鬼故事更易扣动初涉世者，也是孩子们最安静光景，要么就地画圈圈，要么拨弄衣角，小动作可以平复不安情绪。
如果是冬天，村民会抽出一部分柴火，找个背风角落点燃，围炉侃大山，犹如唱戏搭台子，聚拢人气。在煤油灯照明的日子里，民间故事沁润了民风民俗，也惠泽到孩子们，知道了大千世界雏形。
童趣点缀了少年王冠，如一颗镶金翡翠，金灿灿亮闪闪，给夜染上调和色，接近晨曦的亮度。我在这方面体验不多，只能讲自己的故事。
村里演露天电影，在街口竖两根杉木挂上银幕，银幕前摆放一台放映机，旁边搁着一摞胶片硬盘。到了播放时间，将硬盘装上放映机轮子，轮子旋转带动胶片输出，由放映机镜头投影银幕，故事画面便呈现于观众面前......
思维收藏的连续性排斥可能的干扰，一波波哄笑，透示出观众被故事情节感染的频率，不再去想牛郎和织女的故事。
大概是在秋收后一天，得知村上玩电影，我草草写过作业，一溜烟跑回家里，准备小凳去占位置，但还是去晚了，放映场地已被小马扎、砖头瓦块等物什割据，分出不同的领地。
坐在银幕背面，尽管画面不清晰，也比坐于银幕正面前排仰着头看要好。
电影临近尾声，我想先于散场时间到达门前小胡同口，等个作伴的穿过黑漆漆的长廊。但我犹豫一下又坐回原处，许是被战斗片拽住了吧，我终于看了一部完整故事。
大街上空空荡荡，不见邻舍人影子，只剩一拨“四类分子”在收拾放映器材，打扫场地。我在狐疑中向街东走去，没到胡同口，脑子里便浮出鬼魅影子，仿佛无数小黑点跳来跳去，用意念驱赶也不散——都是听黑段子惹的祸。
到胡同口后，我先是往里望了望，唯见黑魆魆一团，静得令人窒息。忽然间，一只巢鸟从树上飞起，嗤嗤几声便隐匿了踪迹，大概是受惊了吧。但它不会知道，它给我的惊吓也不小，更不会知道人在深夜独处的感觉。
惶恐中，我试图用唱歌来消除恐惧，模仿样板戏腔口，哼杨子荣打虎调子，偏偏这时候脑子里又浮现一个暗影......
此前，听大孩子说，东村有个男性教师跳井死了，尸体停在井台上，家人拒绝下葬。我与几个好事者不避严寒跑去一看究竟。水井坐落在麦田地头，死者身上罩一张破被，一双蜡黄脚露于被褥外，辘轳上积冰泛着寒气。
听知情人说，死者姓刘，在村小学教美术，由于板画人物画的不标致，被诬为丑化反潮流革命小将，遭到了红卫兵揪斗，当晚寻了短见。与我同行一青年，曾听过这老师的课，想与之道个别，于是壮着胆子走上前，就在他揭开被褥角一瞬，我忙把头转向一边......
一条不足100米长的巷子，居然绊住了我，还能胆肥去窥隐匿察暗角？我在卑微中找伟大，在黑夜里寻那一缕光，给自己鼓风扬帆。于是一个噱头跳档而来，我在不觉间完成了一个纬度跨越。
爷爷见我回来，拨亮油灯，开始安置床铺。我阖动几下嘴唇，终于没有把惧怕说出口，只喏喏几声，裹紧被窝。
那个噱头是说，清朝末年，有个叫计发的秀才进京赶考，途经一打谷场，见天色已晚，饥肠辘辘，无处投宿，便对石碾磕头祷告，求石头显灵。一个老农见事有蹊跷，问秀才原委，岂知秀才一脸神兮，告知翌晨方可泄露天机。
老农领秀才回家一叙。挨到天明鸡叫，俩人来到打谷场上，秀才退行百步后，笑指石碾道：“此乃凿舂米臼好石材，故而三拜！”说罢，秀才忽然跌倒，原来他想溜号，脚下打了绊子。酸秀才恶作剧，结果自己献丑。
故事显然是荤段子，在编排读书人四肢不勤，只会弯弯绕，骗吃骗喝。文人有这么不堪吗？若说其不善生计，我信。如果以苦大仇深面孔涵盖读书人，将阿猫阿狗的顽劣拿来牵强附会，那是他不解文人风情，看不懂他们胸中的沟沟壑壑。
当代著名作家莫言，在拿到诺贝尔文学奖后，铁粉们跑到高密市大栏乡抠其旧居老土包回家，好沾上文化明星味儿。莫言呢，在曙光初照时刻，展现了中国当代文人的持重和风趣，没有像范进中举一般，痰气上涌迷乱心窍。
范进闻喜而癫狂，不过是《儒林外史》作者吴敬梓借事说事，在拿同类开涮。话说回来，小说人物出笼都有其时代背景，在封建制度行将崩溃的清代，血统论等级观不再羞羞答答，一般人即便混迹于官场，也是异数，冷不丁冒出个把人。
因而莫言在自慰中，还要感谢自己生长的时代，如果没有工资保障生计，未必能有充裕时间打磨文字。没有燃煤，何谈宝剑淬火出炉，横空一啸了。
在市井街头，我常听到编排文人的料，仿佛一具具木偶，人人可以提拉引线，摆弄出自己想要的样子。其实，文化人是不该被冷落的一群，在他们身上烙印着时代符号，洋溢着生命气息，输送文明血液以造就另一个文化鼎盛。
自打听了官人学诗故事后，我方意识到文学是万金油，哪里都能抹，不治病，也还有用。有个目不识丁富商，在捐得知县后又生腻烦，做起了诗人梦。手下衙役献招，让他每天坐在城门口办公，规定凡不会作诗的人，不得进出城门。
一日，有个秀才见有三人被挡住，样子焦急。他踱了几步，嘴唇阖动一下，叫来那三位过客，附耳低语几句，便走到城门口打关。秀才向知县大人唱个喏，先开口。接着，戏子、农民和厨子，各道一句隐含各自职业词汇：
唐诗晋字汉文章，白盔白甲小银枪。
叉把扫帚牛笼咀，油盐酱醋米面汤。
打油诗衔接无缝，知县大人听罢，不觉哈哈大笑，跟着诌了两句，旁边的师爷耐不住心痒，随即跟进，也算行话：
惊堂木里生黄金，不如草民穷开心。
一茶一饭不逍遥，过了秋冬又是春。
官服永远是光鲜的，民编排官连出洋相也有分寸，让丑态不至于太露。在古代，文人就业门路窄，要么跟在官人屁股后抄抄写写，要么出出鬼主意捞取饭资。
人是不耐寂寞的。掰着手指数星星，用树枝拨亮火塘，缩短了夜的长度。可是，当我们拥有电视机、电脑和空调的时候，却沦陷在寂寞中，目光变得迷离了。上世纪九十年代，流行气功理疗法，有个工厂头头沉湎于此，把一座好端端生产场所，搅得乌烟瘴气，工人暗地里叫他祁半仙。
祁半仙得知劳模王玖，患上椎间盘突出症，便想露一手。恰好两人在车间相遇，他便要发功给王玖，老工人推脱不过，只好由他。但见这主儿两目微闭，手若托球，既而喊声“着”字，然后徐徐吐气，挽手收功。毕，问板凳上躺者症候轻否，王玖满脸堆笑连声叫好。过后人问其详，答曰：扯淡。
这个料，开始我不信，只有群众给领导捶背捏腿，哪有上级为下级搞特殊服务？其实，老祁的怪诞远不止此，有个工人因工伤送医院急救，他赶了去，叫医生闪开，要发功疗伤。被医务人员劝离后，大为不悦，像抢他饭碗似的，唠叨一路上，严然一副教主相。再后来，老祁被一撸到底，出家拜佛烧香去了。
炊烟飞逸留不住，山鸟归巢在酉时。
夹带着木柴气息的噼啪炸响，把流光溢彩镀上日历的扉页，多彩了童年的梦。往下翻阅，是成年期的乐呵，就像彤阳燃尽云花，留影于心的，是那最初一抹绯红。然而，我又这样想：早年街角巷头燃起的篝火，要比城市的霓虹灯有温度，可它只映照一个小圈子，燃不尽远方夜色，就像渔火相连亦终不能映红辽阔的海面，唯有竖起的一座座灯塔，才能接通时间光廊，赓续生命有趣的故事。
沉醉于记忆的老窖没有错，错过起帆的风，会纠结。

                                                                                                                                                    2025年3月