2024年春天，我应文狐网主编方敏之邀，参加华文家文化（北京）论坛暨文狐网第二届文学作品颁奖典礼。时值四月，西府海棠开得旺盛，或白、或粉，层层叠叠，花朵稠得压弯枝，一眼望去一树嫣然，有风的光照下，影影绰绰，光环璀璨，像坠入宫崎骏唯美的电影，又像是回到从前曼妙的时光。

       第一次来北京，也是这样一个春天，浮云流水，草木无涯。大学刚毕业，进入一家著名杂志工作，出差约稿的第一站就是北京。那时纸媒如日中天，各路写作者云集，拜访《青年文摘》杂志编辑朱君，她赤诚坦率，拉着我走遍京城的大街小巷，她说，游客才去南锣鼓巷凑热闹，文化人喜欢的是铁树斜街，樱桃斜街，方家胡同……她带着我寻找北京最地道的美食，又去看了辅仁旧址，在北平图书馆，两个年轻女子絮絮叨叨谈起自己的文学之路。

       朱君出生在河北邯郸一个依山傍水的小村庄，日日与山峦、花草、湖泊、牛羊作伴，是光着脚丫踩在山野田埂上，奔跑着长大的。许是大自然的馈赠，她成为了一个敏感、脆弱、喜欢一些小小伤感与惆怅的文艺青年……诺大的世界，有些人明明是初见，却像久别重逢的故人。

       我和朱君是同类，有相似的人生经历，气息相投。21世纪之初，十六、七岁的少女，没有电脑、手机游戏、直播和短视频。那时上海的《萌芽》杂志“新概念作文比赛”捧红了韩寒、郭敬明等一批作家，还有许多青春言情杂志如《花溪》《南风》，成为我们枯燥学习生活中的一点调剂；我们看安妮宝贝、三毛写的书，也学着写诗、写小说，四处投稿，朱君的处女作发表在《少年文艺》，我的散文刊在《少男少女》……

       那日，我们走在一条开满海棠花的小路，谈理想、谈未来，途经的每块砖瓦、每片叶子都知道有两个姑娘曾经对文学一往情深。分别时，我们许下十年之约，等到加入中国作协那日，再来北京相聚。

       人在年少时，总是天真浪漫，以为沿着铺满花瓣的文学路，心无旁骛的走下去，就能抵达神圣彼岸。谁能料到，物换星移，世事变幻。在流量为王的年代，人人追逐低成本、高盈利，聪慧如朱君早已弃文从商，获得俗世里的成功；而我在写书、做短剧，失业又继续工作的怪圈中不断轮回、碰撞，渐渐在钢筋水泥铸造的城市森林里迷失方向。直到一个平常的午后，方主编加我微信，告诉我，两年前出于偶然投出的小说——《住在紫园别墅里的女人》获得文狐网征文比赛二等奖。那刻，我的心扉仿佛找到了一个蝴蝶翅膀在扇动的感觉。

       萨克雷曾在《名利场》中写道：人生一世，总有些片段当时看着无关紧要，而事实上却牵动了大局。于我而言，方主编对我文字的认可，就是生命中十分珍贵的片段。它让我忘掉过往，重置内心秩序，我开始着手将多年躺在电脑里的文稿“盘活”，梳理成册，发给深圳出版社。不久，便收到了编辑的好消息：终审通过！我的第四本书《大大的城，小小的她》就这样顺利出版了，不经意间，所有该来的幸福和喜悦都在路上。

       也许，冥冥之中早已注定，方主编就是上天派来指引我的贵人。4月20日清晨，春寒料峭，我终于在国贸见到了她，非常符合我对于一位创始人的想象。白衣长发，处事周全，她请来中国侨联《海内与海外》编辑部主任朱小平老师为我颁奖，又找邹大耳先生要了一幅字画特别赠与我，古典、雅致，米白宣纸上赫然写着“榴花开尽蕊犹鸣，独有秋风说古今。草木无知能自恋，人生相遇重真情。”想来，方主编一直不遗余力，为女性文学四处奔走，搭平台建网站，举办主题征文活动，如同蝴蝶振翅的波频，不只是关乎个体生活的波澜，更掀动无数女性创作者的蜕变。多少如我这样的路人，得益于她的提携，慢慢在笔墨书写中，找回最本真的自己。

      往事依稀浑如梦，再次来北京，朱君刚巧去了新加坡，错失了约定，算是一个遗憾。庆幸的是与方主编结下情缘，又认识一群海内外作家朋友。活动中，方主编的女儿，不过十二、三年纪，清秀、内敛，全程坐在台下，静静聆听妈妈与前辈们分享“家国情怀”，她漆黑的眸子发着光，像极了当年那个站在文津楼前，眼目明亮的自己。

       玻璃窗外，光华路上的海棠迎风而立，花瓣片片，宛如飞雪。