街头复活节彩蛋
一
复活节前夕，梅伊一家应大姑子西尔维亚的邀请，来到丈夫弗洛里的老家、位于奥地利与斯洛文尼亚及意大利边界的古尔克村，准备和几家亲戚一起过节。
在弗洛里的祖屋吃了晚饭，他们先到西尔维娅家打招呼。一进她家门，见西尔维娅正忙着准备第二天的食物，煮了一大堆香肠火腿，烤了甜面包。她笑吟吟地告诉梅伊，还烧了一锅猪脚汤。
梅伊饶有兴趣地翻开锅盖，见猪脚烧得正是火候，忍不住凑上去闻了闻。西尔维娅笑着说：“裝一碗吃吃？”她不禁动了念头。但见大家都在文雅地喝咖啡吃蛋糕，她可好，一进门就喝汤啃骨头，有失体统，便不好意思道：“明天吧！”
姐夫说：“我不吃猪脚，太肥了，吃一次体重会增加两公斤。”他有一个超级大肚子，天天啤酒、巧克力、蛋糕不断，却从未考虑过体重。梅伊忍住笑，告诉他，其实猪脚的肉并不肥，猪皮上的胶原蛋白对营养皮肤有很好的作用，如果怕太油腻，可以倒些酱油、辣椒在盘子上，蘸着吃。
西尔维娅问：“你们都是怎么烧猪脚的？”
一说到吃的，梅伊的民族自豪感油然而生：“如果烧汤，就放些墨鱼干，或者海鲜和红米酒。猪脚花生汤，可以给产妇催奶；也可以放些酱油、盐、辣椒、花椒、桂叶一起煮……”她不知道“蛏干”该怎么说，也不知该如何表达“卤”、“红烧”和“水煮”这些烹饪的专业术语。
梅伊不敢告诉西尔维娅，其实，猪脚上最受欢迎的部位是猪蹄，人称“七寸”的。在欧洲，也有一个著名的德国菜叫“Eisbein，直译“冰腿”，又被戏称为德国咸猪手，也叫德国烤蹄膀、德国冰腿等，德国猪脚选用脂肪较厚的猪后小腿，经盐腌制后水煮或火烤，并佐以德国酸菜进食。但这里毕竟吃猪脚的机会不多，跟他们说吃猪蹄，肯定会让他们大惊失色。
因为欧洲人清洗食物都很马虎，梅伊有些担心洗不干净，就告诉她：我们做猪脚前，都要洗得干干净净，毛要全部拔去，把猪皮刮得白白的，因为猪皮藏污纳垢，臭死了…..西尔维娅似懂非懂地点点头。
梅伊暗想，明天要带些酱油、料酒和辣椒酱等调料来。
二
复活节这天中午，按约定的时间，大家准时12点到二姐的花园里聚餐。客人们都到齐了，一见梅伊，姐夫的弟弟就热情地喊道：“快来，快，坐到我身边来！”他张开双臂拥抱了她，又亲了亲她的两颊，把她拉到旁边坐下。丈夫弗洛里紧挨着她也坐下，这样，她就夹在他们两人之间。
花园里，餐桌已经收拾好了，还铺上了鲜艳的红桌布，摆上印有蓝色、紫色花朵的餐巾纸，看这架势，今天一定有顿美餐。刚坐下，梅伊就后悔了——忘了带调料。
两个女人在厨房里忙乎着，不一会，饮料上来了，有的人喝啤酒，有的人喝可乐，没有提供热茶，梅伊只好要了一杯水，是从水龙头里直接接的冷水。
又过一会，汤也上来了，西餐的惯例是先上汤，再上菜。梅伊一看，隐隐有些失望，不是意料中的猪脚汤，而是打成泥的蔬菜糊糊汤，里面有几团面疙瘩，上面飘着星点葱花和细细的胡萝卜丝。看起来挺漂亮，但不知她们在面团里放了什么，吃起来却有些酸，谈不上可口，勉强可以下咽。
喝完汤，咖啡和甜面包上来了，这是什么程序呢？因为是做客，她没敢多问，照老习惯要了卡布奇诺，老伊要的是埃斯布雷索，这是一种意式浓缩黑咖啡，不加糖和奶，苦得像中药，据说，这样才能充分领略咖啡的醇香和原汁原味，是喝咖啡的最高境界。
客人们大概都饿了，开始大吃甜面包。这种甜面包嵌着葡萄干，不知为何，有些酸。梅伊因胃不好，不能吃甜食和冷食，出于礼貌，只尝了一块拇指大的甜面包，心里打着小九九，留着肚子等着后面的美味佳肴。弗洛里春风满面地大谈中国见闻，不知不觉，时针走到了中午1点半，二姐邀请大家参观她美丽的花园。
众人参观西尔维娅美丽的花园
半小时后，又回到餐桌上，继续聊天。这又是什么程序呢？两点了，下一道菜为什么还不上？那个猪脚汤呢？其他人有甜面包垫底，而梅伊几乎什么都没吃，饿得前胸贴后背，却不好意思开腔问。
这年的复活节来得格外晚，而天气暖和得却格外早，据说，这样温暖的复活节是百年一遇。阳光暖暖地照着金色的面包，在啤酒上折射出蜜样的光辉，一树苹果花就在身后密密地盛开着，从树间洒下来的光斑，在盘子里微微晃动，不知名的鸟儿，在经过一冬的沉默后，迫不及待地开起露天音乐会：在屋顶，在树上，在餐桌旁，一答一和，或发出一连串银铃般的鸣唱。狗狗维多利亚在桌子底下钻来钻去，用大尾巴噗噗地扇着梅伊的小腿。
远处教堂的钟声当当敲着，提醒着时间。快3点了，女人们把一些食物装到竹篮里，放到车上，姐夫招呼大家一起去教堂。
原来，天主教一年有两次守大斋，一次是从复活节前大约六周的那天起，教会进入四旬期，准备与耶稣一起经历他的苦难圣死，期待复活节的到来。另外一次大斋，就是复活节前的这个星期五，耶稣被钉在十字架上受死，这天人们要遵守一些规矩，要把肉食送到教堂，做完弥撒之后，这些被祝福了的、洒上圣水的食物才能吃。
难怪久久不能开饭，也不能吃肉，是因为要等到3点半从教堂回来之后。
三
汽车沿着蜿蜒的山路往上行，四五月的山野到处是盛开着蒲公英的草场，一大块一大块深深浅浅的草地仿佛不同绿色的毯子，绿毯之上就是花海，成群的奶牛懒洋洋地在粉色的樱桃花下栖息，吃草的同时也吃花，所以这期间牛产的奶全都微微发黄，带着鲜花的芳香，喝到口中有神奇的味道，据说，做出的奶酪也特别好吃。漫山遍野鹅黄色的蒲公英，一直延伸到天上，农家的红房子零零星星地散落在茵茵绿地，一派田园牧歌。春暖花开，是一年中最有希望、最美丽的季节，这里的风景没有野性，它有人为的东西，是千百年来一代代山民和大自然和谐相处的结果，舒展、温和、朴素无华，天人合一。
不一会，他们就到了山顶上被绿树掩映着的圣彼特教堂，不少人提着篮子往教堂走去，大胖子神父穿着节日华服早已候在路旁。
大胖子神父等在路口
下午3点，弥撒开始，饿得头晕脑涨的梅伊口是心非地跟着神父画十字，嘴里念念有词地颂着“阿门”，心里却祈祷着：仁慈的主啊，请赐我一碗热汤吧。当姐夫和大家一起在圣歌中提着食物，排队到祭坛前，神父代表基督为众人祝福、给篮子洒圣水时，她这个没有信仰的人不可救药地颠三倒四地祷告着：上主啊，基督啊，圣母玛丽亚啊；真主啊，安拉啊，默罕默德啊；阿弥陀佛啊，佛祖啊，释迦牟尼啊，快快把我们那份食物变成鸡汤鱼汤肉汤猪脚汤吧，最不济也变成扁肉拌面……阿里巴巴，芝麻开门，快快变个魔毯把我送回国内，这样非人的日子我一天都过不下去了。
简短的仪式结束了，终于又回到餐桌旁，她想，应该可以开吃了吧？
餐桌被重新收拾过，摆着两只白色的陶瓷小兔子，餐巾纸被仔细地折叠着，考究地插在刀叉上，杯子擦得铮亮，仿佛要举行国宴。
梅伊有个毛病，饿过头了会出现低血糖的症状，肾上腺素分泌，血压升高，心跳加快。此时她头晕眼花，心里还惦记着猪脚汤，心想，香肠什么的买来都是现成的，而且昨天都煮好了，这么久了，她们到底在做什么？便溜到厨房假装要帮忙。
炉灶旁，女人们正用机器切肉，桌上摆着面包、彩蛋和香肠火腿，梅伊哭丧着脸帮着把盘子搬到花园的餐桌上，心里嘀咕着：已经做过祈祷仪式了，可以吃荤了，怎么不见猪脚汤？不是她特别馋猪脚汤，而是实在需要热汤温暖自己那又酸又冷又疼又饿的胃，除了猪脚汤，此时此刻，还有别的可能性吗？
四
下午4点多时，菜终于上齐——没有一点蔬菜，没有一碗热汤，全是冷盘：白煮鸡蛋、香肠、火腿、熏肉、黑面包、甜面包…..看起来摆得琳琅满目，其实就几样：鸡蛋、面包、香肠火腿熏肉。
梅伊大失所望。复活节是天主教基督教国家最重要的节日之一，堪比圣诞节，甚至比圣诞节更重要。因为，复活节象征重生和希望，耶稣被钉死在十字架上，死后第三天复活，复活后第四十天升天。基督的圣死和复活战胜了死亡，给人类带来了永恒的希望。为了庆祝复活节，所有的学校放假一周；而公司、机关、商店等从周六始至周一也关门放假。各家各户应约翻山越岭从四面八方赶来聚会，翻越阿尔卑斯山时她还晕车，从中午12点等到下午4点半，就吃这个冷冰冰的东西？西尔维娅是当地数一数二的好厨子，年轻时在饭店里学过，在这重大的节日里招待重要的客人，就这水平？
出国后，梅伊有“三怕”，一怕坐汽车，因为整个欧洲就像个大农村，到处是弯弯山道，他们开车又很快，她会晕车，一拐弯或泊车就想吐；二怕下馆子；三怕做客。每次出门旅行，都很遭罪，就像大病一场。
正餐开始之前，大家兴高采烈地互击彩蛋，谁的彩蛋破了，谁就输了，这也是当地的一种习俗。很快，西尔维娅精心绘制的彩蛋被撞得皮开肉绽，人们用餐刀把蛋切开，撒些盐和胡椒，又把黄油和带着厚厚一层白猪油的凝冻了的肉汁抹在黑面包上，吃得津津有味。
击蛋比赛
梅伊忽然想到了那些调料，还好忘记带了，要不真出洋相。
见她垂头丧气的样子，西尔维娅似乎猜出了什么，有些歉意地说：“明年我们吃鱼。”弗洛里则安慰道：“如果你想吃猪脚汤，晚上你可以吃。”
梅伊小声地嘀咕道：“为什么要等晚上呢？”对中国南方人来说，没有热汤就等于没有用餐。
西尔维娅想起了昨晚梅伊关于猪脚的话，问道：“吃猪脚对皮肤有好处吧？”
“是，不仅猪脚，而且鸡爪，都有很多的胶原蛋白……”
“哇！”不等她说完，姐夫的弟媳妇张大嘴巴，露出了恐怖的表情：“鸡爪！上主啊……”
梅伊“鄙视”地撇了撇嘴。这有什么大惊小怪的？知道“掌中宝”么？就是那个把鸭爪中心的部位剔下来的手工菜？还有鱼唇、鸭脖子（知道绝味鸭脖么！），还有猪头肉、猪耳朵、猪嘴巴、猪鼻子！哈哈，说出来吓死你！谁跟你们一般见识！这些没见过世面的乡巴佬，这些对吃喝毫无想象力和创造力的山里人，跟你们解释“食不厌精，脍不厌细”这样丰富多彩、博大精深的中国饮食文化，岂不是对牛弹琴？
弗洛里去过中国多次，自以为比别人见多识广，至少更了解中国的饮食文化， 便眉飞色舞地大加描述：“中国人喜欢吃鱼，尤其鱼头鱼眼睛……”
这话从何说起呢？原来，梅伊曾经告诉他，她妹妹小时候出于小孩子的好奇，很喜欢吃各种动物眼睛，包括鱼眼睛……却被这厮断章取义、添油加醋了。弟媳妇翻了翻白眼，尖叫着“眼睛眼睛”……梅伊想告诉他们，鱼头可以做水煮鱼头、红烧鱼头、鱼头豆腐汤…… 可是，忽然觉得自己很像孔乙己在解释“茴”的几种写法，很滑稽，便懒得说了。
傍晚5点多，太阳渐渐西移，慢慢沉到房子底下，阴影盖上了餐桌，梅伊觉得有些冷，肚子隐痛，手脚冰凉；因为颈椎腰椎都不好不能久坐，需要时不时地踢踢腿弯弯腰伸伸臂蹦蹦跳，可是，夹在两个高大的男人中间，站不起来，动弹不得，腰酸背痛。不知道这些人要高谈阔论到什么时候？她百无聊赖，无精打采。想告诉弗洛里要单独提前告辞，但料他一定不允，也不想扫大家的兴，便打定主意，不打招呼悄悄溜走。
回到自己的屋里，她摘下耳环手镯，脱下节日盛装摔在地板上，换上宽松的睡衣睡裤，冲泡了一个热水袋准备做热敷，拉上窗帘，把自己重重地扔在床上。刚过两分钟，被窝还没焐热，就听到开门声和脚步声：“小妹！妹妹，Wo bist du？（你在哪儿？）”
这个催命的一路大呼小叫着摸了进来，责备道：“你这样不打招呼就偷偷溜走，太失礼了！跟我走，他们也快散了。”然后，不容分说地像老鹰抓小鸡样一把抓起梅伊，把她揪到现场。
果然，大家都站在那里等着告别。梅伊只好灰溜溜地解释自己冷了，去加了件衣服。然后，和他们一一行贴面礼吻别。
五
送众人上车后，二姐把梅伊叫到厨房，舀了一碗汤、三块猪脚让她带去晚上吃，大概因为听梅伊说过要加料酒，还在汤里放了些樱桃酒。梅伊真真切切地看到了那一丛丛茂密的猪毛。
击蛋比赛
晚上，梅伊把猪脚汤放微波炉里加热后，尝了尝，还好，没有什么臭味怪味，但也没有特别的鲜味。她把猪毛一根一根地拔下来，弗洛里则在一旁阴阳怪气地说着风凉话：“猪毛很好，有利于肠胃蠕动，帮助消化……”然后他上网查询猪脚汤的N种做法，时不时汇报：
“施代尔马克（奥地利的一个州），人们用乳猪的小腿烧汤，请注意，是从膝盖到脚踝之间的部位……
“克恩滕州也有猪脚汤这道菜，名叫Klarch Suppe，用桂叶、胡萝卜、洋葱等等一起煮……”
在这百年一遇、温暖的复活节之夜，在这阿尔卑斯山深处的一个农家小屋里，涌动着一股学习、研究、制作猪脚汤的热潮。
梅伊一边认真地拔着猪毛，一边嘟嘟囔囔地唠叨着。他问：“你在说什么？”
她一字一顿地大声用中文答道：“少了张屠夫，也不吃混毛猪！”（本文主编昔月）
作者简介：安静（本名颜向红），华东师大文艺学硕士（小说美学专业），现为欧华文学会秘书长、《欧洲时报.中东欧版》“欧华文学副刊”主编。现居奥地利，从事文学编辑、评论和写作。发表文字约100多万字，多次获奖，各类作品、论文散见于国内外华文报刊及《外国文学研究》《中国当代文学研究》《名作欣赏》等学术杂志，出版个人作品两本。