7月8日，星期日
早7点，我和太太阿莉、小女儿微妮离家去上海浦东机场，搭乘中午11点50分起飞的日航飞机，借道东京转机前往芝加哥。在离家二十二小时之后，我们终于在当地时间8日下午4时许，抵达芝加哥的O' hare机场。
大女儿田桑和她丈夫瑞恩（Ryan）在机场接我们，开着一辆二手的丰田Avalon，据称是五千美元买的。我们的行李很多，包括我送给瑞恩的一幅油画《巴山夜雨》，后备箱放不下，有一个小箱子只能让坐后排的阿莉捧着。田桑说，本来，瑞恩那部车大些，装行李没问题。但他的空调坏了，暂时没钱修。再说他们打算明年另买一部二手的商务车，修空调的钱就省省算了。
这回来美国，微妮是要在暑假后接着读大三，我和阿莉则是探亲加旅游。我们本想租车自驾游，去东海岸的几个地方转转。微妮从网上查过，租一辆福特车，月租加税加保险费是一千三百美元。田桑一心为我省钱，提议她这部车借我们用，她每天上班则借用她婆婆的车。我和阿莉当然很乐意。但这部老车需要修理，费用约摸得上千。田桑说她本来打算下个月才修，但考虑到我们将驾车远行，为安全起见，得赶在我们出门前把车修好，所以她问我借这笔钱修车，说下个月发薪后还我。当时是瑞恩在开车，我坐前排，坐在后面的田桑看不见我脸上作何表情。倒是阿莉能猜到几分，当即表示，修车的钱我们出，就算是我们租她车的租金。她的车内部空间大，费用还比我们在网上租车便宜了三百元。田桑不同意这样，只说我们在她家搭伙半个月，付她一半的饭钱就行。由于田桑的坚持，阿莉暂且不和她争了。行车二十多分钟后，我们来到位于芝加哥北郊水牛镇（Buffalo Grove）的田桑家。
田桑家
这是一栋独立的单层房屋，面积两百多平米，包括两个车位的车库，外加一间不小于八十平米的地下室。前后院子，都是草坪和树木。室内有三间卧室，一个客厅，一间起居室，一卫一厨。客厅里有壁炉，正经烧木柴。后院有一个很大的露台，用实木搭建。
说到房价，托次贷危机的福，只有二十二万美元，其中包含中介费和律师费，以及除窗帘、沙发、床等几件家具之外的所有东西——中央空调、双门冰箱、洗衣机、烘干机、全套厨房设备等等。
住在田桑家，又借用她的车，至少能给我们省下两千美元的费用。阿莉最终还是让田桑接受了一千美元，就算我们付了半价的租车钱加半个月的伙食费。另外，我又给了田桑两百美元，是她和瑞恩的稿费。今年2月我在上海办画展，画册上的全部英文翻译都是她和瑞恩做的。
田桑收下了这一千两百美元，对我和阿莉连声道谢，表情中满含欣喜和感激，还有一点点不好意思。我当时心头一酸，不知说什么好。田桑是我的独生女，又是从小跟着我长大，怎么说都是我心头的珍爱。没想到这点钱竟让她如此欢喜，让我有些隐隐的难过。我两年没见女儿了，按照我们中国父母的惯常做法，就是送给她一笔钱也不为过，或许还觉得数目太小送不出手呢。这么一想，我的悲凉感又转化为一种骄傲：女儿离家出国六年，从不向我诉苦。几年前我俩有一回通话，我曾问过，怎么你总是报喜不报忧？你就真的没遇到过什么麻烦吗？她回答我说，跟你报忧又何必呢？只会让你干着急，难不成你飞来美国帮我对付那些麻烦？六年来，女儿就是这样清贫、俭朴地过着她的生活，生儿育女，恪尽职守，努力做一个好妻子、好母亲，而且学会了感恩。那年她办婚事，我因手头紧些，只拿出了两千美元给她。结婚后她就再也没要过我一分钱。
7月9日，星期一
田桑的公婆为我们接风，招待晚餐。瑞恩开他的车，带上两个孩子和微妮先走一步。我有史以来头一回在美国开车，在田桑的指导下熟悉美国的道路、交规和指示牌。十几分钟后，我们来到修文（Sylverne）家。鲍伯（Bob）和琳达（Linda），瑞恩的父母，田桑的公婆，三年前我就和他们有过多次相聚，多次在他们家做客。
鲍伯（Bob）和琳达（Linda）
晚饭后回到住处，田桑和我作了一番长谈。她说她这些年很感激她的公婆，不仅因为琳达教会了她许多做女人、做母亲的事，更是因为他们Sylverne家固有的一种对劳动、对做事极为执着的虔诚，大大地影响了她。我喜欢田桑这样想法，告诉她，就在我来美国的四天前，我去嘉兴讲课，还曾讲到你那年打两份工，每天开车给人送披萨的事。我不知道，在中国有哪个读了硕士的年轻人肯做送外卖这种事，而我的女儿却做了。不是做一天两天，是做了整整一年！田桑说，她那年平均每天开车都在一百英里以上，从下午4点到晚上9点半，有时甚至到凌晨2点，开着车几乎跑遍Palatine的各个角落。到了冬天，素有“风城”之称的芝加哥天寒地冻，她也得踏着积雪一家一家去送披萨。有一个夜晚，她还不慎把车开进了路旁的沟里。人虽然没事，却不得不在刺骨的寒风中等待救援的车子来拖她。天很黑，在荒郊野外，她一个女人家，又冷，又饿，又怕……不容易啊！打这份工的好处是收入比较高，除了餐馆给的薪水还有顾客给的小费。但田桑后来还是不做了，原因是她每天回家都太晚，根本没法照顾丈夫和孩子。接下来她找了另一家餐馆打工，先是给厨师当助手配菜，后来怀孕了，老板让她改做收银。这份工，她一直做到生摩根的一周前才罢手，为的是这样一来老板便答应为她保留这份工作，两个月后她要是还没找到更合适的职位，还可以再回来。
六年前我和田桑的母亲花不少钱送她来美国读金融硕士，万万不曾想她在美国的谋生会如此艰难。当然，田桑时运不济，刚毕业就碰上了次贷危机，美国金融业首当其冲，大量裁员，连许多资深员工都失去了工作。田桑说，人活着就要做事，一时找不到适合自己做的事，不适合的也要做。有事做，无论如何总比无所事事好，这就是Sylverne家的信条或理念。这让我想起我教过的一些学生与此相左的信条。他们更强调自己的人生价值的实现，也就是必须做自己专业所长的事，甚至是只做自己喜欢的事。我虽不完全赞同Sylverne家的信条，却明白它的逻辑简单明了且极具力量：无论你读了多少书，有多么大的抱负，你不做事，你就没有价值。
7月11日，星期三
田桑家客厅墙上挂着一幅配有镜框的语录，被称为“修文家的理念”，是当年小修文夫妇结婚时，老修文夫妇送给他俩的。译成中文是：
我们的理念：过一种有意义的生活，经常欢笑，总是相亲相爱。
我们的理念：我们走到一起是为了互相支持，互相关心。
我们的理念：一起赞美我们的信仰、遗产和传统。
我们的理念：每个人的感受都是需要关注的，我们每个人的独特之处是我们聚在一起会更加强大。
我们的理念：在宽恕彼此的力量下，在互相关爱的力量下，我们在这个家里彼此信赖。
修文家
2009年立
像这样的做法，即在儿女婚嫁时，把家族的信条、理念作为一项重要礼物赠予，或示以期盼，或与其共勉，我不知道这在美国是否普遍。
2009年秋，我来芝加哥参加了田桑的婚礼。虽然明知美国人没有送红包的习惯，但我是中国人，田桑结婚我给了两千美金。那天她穿的婚纱，是二十七年前琳达结婚时穿过的，经琳达改缝以适合田桑的身材。那场婚礼，虽不豪华，却十分庄重，感觉神圣而美好。就这样把女儿嫁了？我百感交集，竟有片刻热泪盈眶。
我的女婿瑞恩·爱德华·修文，1987年出生，比田桑小三岁。他二十一岁就做了父亲，二十二岁与田桑结婚。三年前我作为新娘的父亲参加了他们的婚礼。在一所不大的教堂里，我挽着田桑的手，伴随着婚礼音乐，在修文家众多亲友和几位田桑的留学生同学的注视下穿过长长的过道，把新娘交给了早已等候在前面的新郎。 然后，主持婚礼的牧师问了我一个例行的问题：“是谁把这女孩交给新郎的？”我回答：“I do！”至此，我的任务就算完了，回到座位上当观众。
田桑和瑞恩的婚礼
婚礼结束后，所有人都转移到一家高尔夫俱乐部的餐厅，这里已经准备了各种食物和饮料。大多数人没有固定的座位，端着盘子或酒杯各处走动。亲友们难得碰面，瑞恩表姐一家还是从德克萨斯赶来。气氛轻松，让人无拘无束的自助餐为众亲友提供了交流、叙旧的机会。美国人从来不会把太多的时间花在吃喝上。接下来就是欢闹了。
鲍伯做主持人，先把儿子夸了一番，大致意思是他的儿子不知不觉中已然成为负得起家庭责任的男子汉，让他颇感自豪，说完他唱了一首歌。
那时的瑞恩还在上大学，就读于芝加哥的Dominican University，那是一所教会办的重精神素养而轻实用技能的学校，瑞恩在那里攻读历史，那一年应该是读大三。由于他已经为人夫且为人父，生活的重担压在肩上，结结实实，一点儿没得糊弄。这个二十二岁的年轻人，每天凌晨3点多起床，4点钟上班，在芝加哥一家Einstein Brothers' Bagels餐馆打工至中午12点。稍事休息后，下午他又得去学校上课，因为再怎么说他也得完成学业，这是他对父母的承诺。到了晚上，他又必须和也有工作的田桑分担照顾孩子的责任。在美国，养育一个顽皮的男孩很累人，你不能骂，更不能打，你必须有极多的耐心。我在中国的大学任教近九年，没见过有哪个中国的大学生能够同时尽到这样三大责任：为养家糊口而辛勤工作，为将来的前程坚持学习，以及满怀爱心、耐心、责任心地养育后代。这样三件事，哪一件都不轻松，哪一件都敷衍不得，并且哪一件都不是十天半月就能做得成的。说实在，有一阵子，我甚至还担心他会被生活的重担压垮，对这一切心生厌倦乃至憎恶。很多年前，大约就在瑞恩出生的那个年月，我就曾读过美国作家约翰·厄普代克（John Updike）的小说《兔子跑吧》（Rabbit, Run），说的就是一个外号叫“兔子”的美国青年，因为不堪忍受家庭生活的重负和乏味，索性一走了之。
当然瑞恩没有跑掉，而今仍是每天要起早上班，每周一甚至凌晨两点就到了店里，开始烘烤面包。生活得如此辛苦的一个人，那么早就挑起生儿育女的重担，却看不出他有多少懊悔或委屈。每晚睡觉前洗澡，他在卫生间里必定是唱着歌的。他的个人爱好也并没有因为生活的艰辛而放弃，每周必和乐队的伙伴们排练一两次。就在我这回来到美国的四天前，7月4日，美国独立日，瑞恩还和田桑一起去了威斯康辛州最大的城市密尔沃基，现场观看了铁娘子乐队（Iron Maiden）的露天演出，爽歪歪了。
在三年前那场婚礼后的派对上，瑞恩及其乐队演奏了一支重金属曲子。我还唱了中国的《康定情歌》，由事先和我排练过一番的瑞恩用吉他为我伴奏。我之所以唱这首歌，一来因歌词中有“李家溜溜的大姐”这句，我想这分明是在说咱们老李家的田桑嘛！更因为，田桑小时候爱听我唱歌，但别的歌她不知道或记不住歌名，而《康定情歌》每一句都有“溜溜”二字，容易记住，于是每当她要点歌，点得上来的就只有“溜溜”了。我那天唱歌之前对田桑讲，爸爸很可能是最后一次给你唱“溜溜”了，弄得田桑几乎要掉眼泪……
7月28日，星期六
作者与朱利安兄妹
今天是朱利安四周岁的生日。
一早，瑞恩就开始忙碌，去他父母家借来许多轻便桌椅。田桑也开车去取几天前订做的蛋糕。
亲家母琳达中午就来了，带来一只红色的小钢瓶，为五彩缤纷的气球一一充气。
接着，擅长厨艺的亲家公鲍伯也来帮忙了。毕竟这场生日派对总共有大人、孩子三十来个，光是晚餐的食物就得料理好几个小时。我也帮着做了一道菜，清炒西芹，后来全部被客人吃完。
朱利安和摩根的三位曾祖父母
来的客人有Sylverne家的老少四代，朱利安和摩根的三位曾祖都来了。其他客人，主要的是朱利安在托儿所的小玩伴，有五六个。这些孩子的家长当然也陪着来了。他们当中的大多数人原本和Sylverne家不相识，唯因他们的孩子和朱利安是同伴，一起成长，这就和瑞恩、田桑有关系了。
这样的生日派对主要是为孩子们办的，孩子们的游戏很多，在田桑家院子的草坪上也铺展得开。其中的一个节目，是瑞恩把很多漂亮的糖果放在一个凌空挂着的纸糊的变形金刚躯壳里，让孩子们轮番上阵，用一根棍子击打金刚，直到把它打破，让糖果落下来。年纪稍小的两个男孩，动作趔趔趄趄，举着棍子每每抡空，引逗得大人们开怀大笑。朱利安和那小美女，还有另一个男孩，功架不错，也打中了好几下。无奈小孩子力气不够，总也打不破它。最后不得不由瑞恩把变形金刚拆破，让糖果撒了一地。
朱利安展示礼物,后排左二是田桑
分完了生日蛋糕，接下来就是展示生日礼物。瑞恩父子在堆放着礼物的这一边，客人围坐在那一边。瑞恩手上有个礼物清单，他每念一条，就让朱利安打开一件礼物展示给大家看，众人就会发出带拖音的“哦”的一声。这“哦”声在美国你常能听到，很万能，既可表示惊叹、欣赏，也可带点揶揄和嘲弄，完全视眼前发生的情况而定。
每个孩子都送了朱利安生日礼物。我和阿莉送的是一只冰球器具包，带轮子，里面还配了护腕和护膝的用品，总共80美元。就在几个月前，朱利安开始学冰球了。
后记：2014年，田桑又生下第三个孩子英格丽。(本文主编顾艳)