我的童年是在粤东古城长大。

       这座城，是苏东坡从黄州被贬后的落脚之地。他是这个古城的传奇。他的诗，上至文人雅士，下至卖菜大婶，大家都知一二。每到荔枝飘香时节，果摊前会有“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的句子写在纸皮上。市场卖菜的大婶还能脱口而出别的诗句，比如“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”...... 巷口榕树荫下棋的大叔，能津津有味地讲东坡、王安石之间斗诗軼事，邻家老奶奶能一边烹煮东坡肉，一边娓娓道出菜谱及此菜的起因。

       那时，春节家家贴春联。在噼噼啪啪的鞭炮声和满地红纸屑中，母亲领着我，在古城大街小巷溜达，挨家挨户细读大门边对联。看到合心意的句子，母亲用本地话反复吟诵，并解释对仗及涵义。母亲能用本地话完整地背诵整篇【木兰辞】【孔雀东南飞】。她告诉我，诗歌是要吟诵的，就像口含橄榄，慢慢咀嚼，所谓 “回甘”。从母亲处知晓，诗歌要读，还要诵。

        后来，我来到省城读书。顾城、北岛、舒婷、席慕蓉......一个个名字走进生命。我把一首首诗抄在日记本里，默默读、默默诵。同龄人以诗结友。每个周末，总有穿白衬衣的男孩子来访，谈诗、论诗，参加校园舞会。没有手机的年代，我们写信，虽然校园间不过十几分钟的距离。信含蓄委婉，如同那些引用的诗句：“草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着，不说话，就十分美好。”
       我们用朦朦胧胧的诗，说着一些朦朦胧胧的事。
       诗，是我们开启世界的一串钥匙。

       而今，我反而不大懂诗了。我反反复复地阅读一行行的文字，竭尽所能，也没完全读懂。我开始怀疑自己的理解力：我看到一幅幅画被剪碎，然后重新拼图，拼者有意无意地乱码，或迷失若干。于是，我必须猜谜，试图猜出马赛克画面背后的含义。

       假如说当年的朦胧诗是一幅蒙上薄纱的画，需想象和推测；而今的“马赛克”诗，是一幅清晰得不能再清晰的画面，其中像素组合以非连贯、非常规的方式排列。

       我不知，需重组的是图画抑或是我的思维。又或者，诗本就是小众的，并非为大多数人服务？

       我常想，自己也许不是一块写诗的料，歪打正着地写诗若干年。或许是时候去写些别人能懂、自己也明白的文字吧！