一
八几年那会儿叫待业，就是吃商品粮的城镇青年，到人事部门把毕业证换成待业证，等着统考招工，分配到各条战线工作，因此，人事衙门门槛高可抵门楣，只在楣和槛之间留条缝供人进出。市场经济运行后，人事大印缩了个头，咒箍松弛了。
父亲见我从学校回来后，搂着个半导体收音机不是听评书，就是变法儿调出邓丽君的情歌，便琢磨着给我找个临时活干，适逢母亲单位组建新车间，安排待业青年，我即成为一名光荣的临时工，也算入行预习吧。听说我有了事做，几个同学找到班上，在工区转了一圈，看了破落的厂房羡慕不已，蹭顿午饭算给先就业者的祝贺，仿佛酉时归圈的鸡，搭棚是自己盼头。有工作的感觉真好。
车间以四个待业青年与两个老工人组合成集体开业，老营扎在一座废弃的厂房里。四个年轻人中，有两个女孩子，小王与我是男生，我年长也不到19岁。领头的老王身材矮胖，笑时眼眯成一条缝，咋看像连环画上的弥勒佛。他曾做过副厂长，不知何故下放筹建塑料车间。老李是技术员，性情孤傲，据说，下了班爱左手同右手打牌，论输赢喝酒。
车间与厂子隔道墙，大门正对一条铁路，中间夹一块农田，走过农田翻上铁轨，站在路基上可以看见一片开阔草地，这儿便是是刑场。说刑场也失妥当，只枪毙过几次死囚，最多一回处决了二十五个案犯，都被子弹打穿了脑袋，尸体被其亲属用草席裹了，搁到架子车上匆匆拉走，当时我与工友攀上水塔尖看得仔细。
从家属院到车间，走200余米没有灯光的土路便到，自从铁路南枪毙人后，这段路更成了“景阳冈”，虎死如泥，人死如虎。
车间接管市二塑厂部分设备后，开始摸索着投产，将搅拌加热过的树脂粉注入吹塑机，吐出塑料布筒，再按标准尺寸剪裁成段，交给下道工序热合封口，便成了装树脂粉的内袋。之后，摞上架子车拉到厂里储存，接着从仓库拉回树脂粉原料，如此循环作业，拘板和枯燥也掺入日子里。
三个月后，陆续又来了几个待业青年，车间有了热闹气氛。于是有人拿鬼怪故事恶作剧，也端的吓住了几个初出校园的女工，逢到夜班，她们或叫男工作伴，或仨俩结队壮胆。
女性无虞，一日夜里，一男青工失踪了，当班人员四下不见人影，戏言见鬼了。几个男工壮着胆子爬上铁路，呼名道姓一通不见动静，猜想这厮溜回家睡觉了。那年月甭说呼机手机，连固定电话都少见，我家一台半导体收音机算作电器了。
临近午夜，在盘点成品与废品过程中，一女工从废塑料堆里扒出一条人腿来，唬得她趔趄着躲到人后唏嘘。带班的老李闻讯过来，用手试一下鼻息，而后拧其鼻头，那厮哼哼着打个转身又睡去。班头索性踢他一脚，道一声“装吧”。原来连班困顿，这小子倒在原料堆上沉沉睡去，被甩来的废品掩埋，一场虚惊画上句号。
翌晨，老王作行政报告似地讲了打瞌睡的危害性。临了，把手一挥干活去。临时工每天一元另五分人民币，外加一毛五分钱毒害气体补贴，睡觉青工为消解困惫，将一天一包两毛钱香烟，扩抽为两盒算长了记性。废料多致因，一是设备老化，二是操作技术不精，责任心毋庸置疑，待业青年有份活儿干，不再泡到家里啃老或四处游荡招惹是非，感恩之情深纳于血脉。
二
初夏一天，老王指着停放的架子车昭告大家，欲派俩人到市“五一”路拉配料，眼睛却在我与小王身上扫来扫去。我明白在当班人群里，能扛重活的角儿，惟我与小王独领金银两牌，不去驾辕拉梢谁堪当任？于是，我俩像军帐接令一般出阵，接过带红戳儿介绍信，踏上门外二百米泥泞路……
现在新华路通衢畅达，晚间灯火辉煌，当时乃一片片庄稼田，夏腾麦浪秋泛黄，家属院住户到市中心采购东西，往往沿田埂便道斜刺而去，行至开源路湛河大桥方踏上柏油马路。因而我们拉车不能抄近道，只能沿马路走，往返要二十余公里。
斯时太阳虽不火辣，也燎人热燥，装货上车后，得知走东大营路段回去可省些脚力，我与同伴合计着打道那里，少受点苦劳。岂知，配料上垛车子时，由于缺少经验，没有拉缆绳，结果中途翻了堆。待我俩重新装好车，太阳已近正午，饥肠辘辘，两条腿像灌铅一般沉重，粘在衣服上的白色粉料，被汗浸出块块白斑，犹如披一身花斑戏服抢眼。那时的年轻人不知道圆滑，羞涩也只在同龄女性在场之际，一张奖状或几句表扬话，可以把人忽悠得赴汤蹈火，自己还会慷慨说，不累。
太阳西斜时，回到车间大院，等候卸车的女工呵笑着向老王要加班工资，老王嘿嘿几声，口头承诺集体到电影院看场电影，这时候我们两个也跟着乐呵，早没有了叫花子相带给自己的局促。
女工几乎都是待业青年，因而这里花枝招展，妙龄女触手可及，闻香来者不是借故搭讪，就是远距离欣赏，大凡皆系职工子女缘故，不敢造次。待业青年增到十几人时，车间成立了团支部，活动经费却无着落。一老工人暗示，捡点废塑料卖到隔几道墙的收购站，假公济公算不上谋私，可谁也不愿背着领导鼓捣，恐怕落个损害集体财产名声，于是，只好凑份子搞活动，美得门卫老耿整天搂着火炉不出房门。
老耿喜欢琢磨影视剧里的武打招式，八几年，功夫片风靡内地，掀起一股练武热风，香港电视剧《大侠霍元甲》上演时，我家还没有电视机，老跑到家属院一同学家里蹭。同学打瞌睡了，我还坐人家里贪看，一台十四英寸黑白电视机，很过瘾。《大侠霍元甲》的影响还不止这些，找拳师练练把式，也好有个追求，是当时不少年轻人的想法。塑料车间几个老工人，在厂院空地上架起钢管做单杠，把两块圆钢串在铁棍上当杠铃。厂院墙北有一打谷场，我同朱国欣、唐建勇等几个同龄人，围着这块场地推“十字把”，疲乏了偎在麦秸垛根侃霍元甲、陈真、赵倩男。说也奇怪，竟少有谈论影片人物恋爱关系的，大凡激情都花费到打熬气力上了。
有一次，唐建勇喊我到湛河堤，两人蹦揸了一通，见天色黑黢黢，不由童心回还，模仿鸡叫开心，回家睡了一觉复起，天方微明。楞头小子，心无旁骛，乐呵在武侠梦里。
尚武尚侠之风确使霸恶偷儿收敛些许，时正拨乱反正之初，文明之芽吐圃，电影《少林寺》男主角饰演者李连杰成为偶像，或为运数所致，因为连车间一残疾青工，在工作间隙，也学戏里的招式弄几下跛脚，得封号瘸腿仙狐——一本武侠书中人物的绰号。
三
小故事犹如偶尔出现的暗花，无意间精彩了一匹绢。然而，布质地的改观，或许有待更偶然的事发生，来催开纹饰的封尘。
夏末一个午后，无处纳凉的工友，在燥闷中等待吹塑机恒温指数，忽然间，一声沉闷爆响打破静谧的厂房，接着，一股黑烟腾空而起，片刻笼罩了车间。在场的人或木木地呆着，或撒腿往房门口跑，闻讯赶来的老李，见厂房顶被击穿一个脸盆样的窟窿，寻源到吹塑机，发现机头压锥不见了。
老李勘察一番后说，机肚残留塑料在预热过程中焦化成气，推飞了机头压锥。老王用手指捋着脸上的汗珠，连连叹息设备已不堪用，未出人身事故算侥幸。六七十斤重铁锥，回落在厂房一堆废物上，委实可怖。
一个月后，车间购来一台七成新吹塑设备，跟来一位受聘的专业师傅孙金川。偏巧这时封口热合机出了故障，小孙师傅马不卸鞍，挽起袖子试改热合机刀具，灰头土脸折腾了几昼夜，塑袋粘合不严密课题仍没有答案，时逢周末，他借自己生日由头，请车间头儿喝顿酒，算作致歉。一元五角的瓶装酒很上台面，家属院哪家来了客人，方炒个鸡蛋豆腐什么的置办一席。
孙金川酒后邀我等几个同辈，到他所住工区小屋海侃，以祛心闷。我一手托腮，一手抽他递上的香烟，很觉快意，此前我从未走出过平顶山，域外的精彩是我的天方夜谭。次日，趁歇班之际，我打车去叶县找关系，摸到县办塑料加工厂后，把大门的老汉挥手止道，厂子已放假多日了。
蹲在门外路沿上，我寻思着该回家该寻友，沮丧之情此伏彼起，竟至于几年间，脑际老闪回那一幕情景。当我徒步赶到城西十里外的村庄时，已近黄昏，见到忙于收秋的同学袁某，不料他苦笑说，自己在厂里只做些粗活，技术一窍不通。送我出村口时，袁兄一再叮咛，回单位找领导报销差旅费。
车票已随手甩了，吃住同学招待，老王听了“私访”过程，立即拍板由我带路，老李跟进，直插目的地。我们用一包香烟打通门卫，径到厂房窗下，老李踮脚看了一阵，拍我肩头说声走。常言道，行家看门道，老李点破窗棂纸，睨了几眼，回单位将铜板刀加上炉丝，炉丝由瓷珠裹护，塑膜粘合度提升到标准。在那工友们雀跃一刻，老李蹲在车间一厢，吧嗒吧嗒抽烟去了。
说到技改耐人寻味，我们日常使用的气筒，几十年来一直提压拉杆充气车胎，现在改作杆为固定轴，拉动箱筒鼓气，仅变换一下二者的位置就轻便了许多。“二八”、“二六”自行车骑了多少年，通用代步工具没有变数，市场自由竞争之始，变速山地脚踏车走进万户千家，其实框架幷无几分改观，只在轮盘链条上做点改进，受青睐不亚于奥运会。
四
老王推回一辆踏板式三轮车，脸笑成一朵花。青工们看了个够，开始骑车运送货物，转向打弯，刹车冲坡，手脚搭配少不得当，便有翻车的可能，尤其走在门外土路上，轮子陷在坑洼里，几个人拖不出来。一工友拉粉子路上逞能，翻车后被扣在货物下，那个狼狈相让刻薄的工友，嗤笑了好一阵子。
工作之暇，男青工操练车技赌输赢，一段时间里，车技高者连走路都精神。日子久了，跟车的女工眼热，居然踏车送货不要男工护卫。但老王承诺的有毒气体补贴，由一角五分上调到三角钱，迟迟没有兑现，难免影响人的情绪。这时候安排来的关系户越来越多，待业青年不敢怠慢的同时，抱怨赃累活推给自己。珠与石子混搅或为厂方设计，也不乏老王顺水人情。
其实老王并不轻松，为保质保量完成任务，他阴郁的脸慢慢转晴，答应申报毒害补金。然而一波刚息，又起一波，一天夜里，新任厂头祁半仙到车间巡视，见当班人员照常作业，无一人肃然起敬，仿佛自尊心受伤害，回到祁办借故发了一通脾气，害的老王次日开会回来，连抽半包纸烟透气。
何谓祁半仙，下文有故事。祁某乃有学历人，按理知识分子不信邪，那该是他中了邪，竟从外地招来一气功师，在子弟小学腾出三间房子，日夜开办学习班，亲自发动职工悟道，把一座教育殿堂变成烟雾缭绕的神社。下台后，老祁到一山寺当了俗家弟子，患偏瘫症而亡。
招工指标下来后，待业青年回家复习功课，等待统考，此后，我走向另一个集体的怀抱，成了现在的我。每逢忆起那段日子，禁不住想到这拨人，掐指一算，大都已是50岁上下年纪，工作时间无多，有成或不成并不重要，曾经拥有的激荡情怀，拥有的笑语喧哗，拥有的挽手温润，是一生可堪回首的歌，响在过去，嘹亮在路上。
去年春节，家属院马路中央扯起银幕，来看电影的不光单位职工，还有许多陌生面孔，大家或立或坐显得轻松自然。我推车绕过观众，频频四顾，感觉新鲜儿。露天影院从城市下乡倍受青睐，不只山乡缺少演播厅和视屏，或因村民散而集，集而散过程里的快慰，掂凳拎椅占位抢视角的原始动态，正找回独拥电视屏幕而失落的东西。
林立的楼阁不仅分割了地域，也阻隔了人交流的通道，集体概念如牛般被一筷子一筷子分食，大爱之心缩化在孤单和私欲的燥热里，喧嚣的城市潜伏的单调和沉闷，远不是几座酒店和歌厅能荡涤，被肢解的片羽鳞爪，惟叠合的手势，慢慢塑一只鸟灵动的姿态，赋心以神魂，放飞到宇宙中，生命才有张驰翱翔。