楼下李四系我酒友，他每日步行五里候车，再乘车半小时到工作岗位；下班后全程徒步回府，进家第一要务乃打开电视机，举望远镜看节目。一日，我造访之，见望远镜一厢缺镜片，李兄声称自己右目视力正常，改造双镜为单，契合两眼视物。业余时间，他从不在家属院里晃悠，亦不于人堆里厮混。我称其妙处日子，妙在他闭门不谢客，主客投缘始成小宴。
       推杯换盏，几碟小菜调味，李兄神侃使我几欲喷饭。酒酣之后，他突然拍我背曰：我等皆到人生秋季，拽住日子尾巴是大智慧。我也认为我们小人物的悲哀，莫过于被生活的零枝碎叶羁绊，不得不臣服于油烟和菜篮子的掳掠，使本该有的希望成为天方夜谭。但回眸左右，也正是这些脆弱的生命，在森森草棘中开出各种各样的花来，这不能不说天赐不同，甘味有别，所谓蝼蚁团生，雕禽独啸，各有千秋。
       我常去的那家澡堂系大众浴池，门首悬字《丁香》，池间陈设简陋，顾客多为白丁。澡堂的三位搓背师傅自远方来，人气不错，夜晚留宿于浴池外间。入夜，打发走最后一名客人，冲洗浴池毕，他们便打开收音机，头顶头喝上两盅白酒，驱逐浸入体内的湿气，而话题无非一天的见闻和收获。做这行当不辛苦那是鬼话，若要说见生意就揽也是人诽谤。有次一壮汉洗浴后吆喝拔罐，三位师傅注目此公，却谁也没有停下手中的活儿，那人赤身呆坐一会儿，悻悻而去。
       拔活罐按摩钱好赚，他们看不到眼里，在意的是尊重。一地禾谷黄了，收割到家固然好，可地垄上偏蹲只狼，尽管是唬山雀的纸糊兽，欲开镰者心境由此发生逆转。澡堂服务员多来自山村，有田有宅，凭过剩精力和保健技术到城市赚钱补家，而非乞援或掠财，以弱势群体喻之实为失当。鸟为食死，人未必为财亡，倘若轻蔑他们何以不去搞科技拿高薪，那么你能道出半自动步枪构造原理吗？
        记得第一次搓背时，看自己赤裸躺在沙发床上任人搓来捏去，忽然联想到屠宰场上的情景，局促和尴尬如两只虫蚁同时爬上额头，生出抵触情绪。结过账后匆匆逃回家里，缓缓神，回忆洗浴一幕又觉好笑，想自己言行并无不尊之处，便坦然起来。

       再到澡堂，老想着不接受这项服务，怎奈自己意志薄弱，禁不住同伴几句忽悠，便又顺势上架，所多者乃浴后不忘说声谢谢，而我也隐隐感到他们对我的服务更周到些，渐渐地对搓背按摩行当，我有了初步的了解。

        春节刚过，我在丁香浴后更衣，找不到了鞋子。搓背师傅问，可否放入柜内落锁？我不假思索思说是，其实自己也记不清楚了。他判断鞋被别人误收衣柜，要我待人们出浴后找找。澡堂内湿热气息难奈，我遂向店主借双拖鞋，踏着残雪回到家里，孰知落下了逢凉脚跟儿木感的毛病，该长记性了吧。
       当晚，顺路拐进那家澡堂，瞥见自己一双半旧皮鞋搁于柜下，原来三位师傅一直留意着，找到鞋子正不知咋通知我。释然之后是自嘲打趣。之前，在家属院小卖铺买了袋洗衣粉，揉搓衣服中，不见盆内泡沫泛起，且手感粗涩，即查看阳台上晾衣，见灰垢犹在，再看洗衣粉商标，“奶粉”几字清晰可辨。呵呵，摊主与消费者碰出火花来......
       澡堂弥漫的水雾扑向天窗，把空间挪腾出来，盘腿坐在堂子外间床榻上，一边抽烟，一边同师傅们打开聊趣，于是，我知道了另一种生活的光源。
       开澡堂的老板不只靠卖澡票赚钱，还从搓背工手里收取一定数目的劳务费，因而为财伤和气的事儿屡有发生。逢此，搓背工或去或留，全看双方算盘珠拨啦。有个杨姓师傅跟东家赌气，准备卷铺盖走人，其实他也在跟儿子摊牌，因为读高中的儿子时时伸手要钱，考分不见长。老杨巴望以自己的辛苦换回一个秀才光耀门楣，岂知热脸贴上冷屁股，没戏。
       回老家种地吧，乐得轻松逍遥。老杨叹息祖坟里没这株蒿子，庇荫不了后代，他的两位同伴也陪着苦恼，已而，又开导他留下来。我劝勉说，尽管修渠，有无水流，那得由天，说不定哪片云彩能下雨呢。倘不挖沟砌石，山雨来了，只能看别人坑池养鱼肥虾......
       回到家后，左思右想了一阵，我还是写点什么，把斯时场景变成一种文字记忆，给他们质朴品行一个回馈，而我的另一个想法是这座澡堂马上要拆迁了。

       搁笔三载未写只言片语，文友责怪我写作条件改善反而没下文了，身边最普通的人值得写呀，我皆敷衍几句了事，打退堂鼓我在行。朋友说的没错，在盼着领导出差的的日子，写作如偷情，既惊恐又甜蜜。06年初，我从武装保卫部调到安全生产部后，得到新部门领导闫改华的关爱，给予各方面的照顾，我也委实忙活过一阵子，凭文缘建起的平台，给单位做了点文宣事。我至今感念周西杰、张志峰副厂长在我最困难的时候伸出援助之手，帮我摆脱原部门领导的排挤打压，走向一个能够正常工作的新环境；感恩于段世奎、熊开选副总的抬爱和襄助，使我完成了北京文学盛会之行。

       在07年北京散文年会上，《散文选刊》常务副主编葛一敏看了我参评散文，激励我写下去，不然为之惋惜。我从葛一敏老师那里学会了散文审美三原则：一看语言，二看灵气，三看思想性；三者又有辅承关系，即语言美则文灵秀，灵秀之气腾空，思想超然于物境。
       大凡在专业人士面前，业余搞写作的老有种土气，没有可比性。同住一室的黄征辉先生，在福建闽西日报社做副刊主编，与我拉近距离后，将他仅有的两本自己的散文集子，签名送我作纪念，另一本给了葛一敏主编。
       笔会间歇，我与黄征辉先生携手游历了卢沟桥旧址，成了忘年交。也由于葛一敏老师一句激励话，让我矜持不已，进趟京城，本为取经受戒，怎奈俗僧进大庙，凡心难以参悟禅机，不识神器，反觉风转云流，仿佛自己亦由羊脱胎换骨成大象，抬蹄便有尘起，至此小市民意识暴露无遗。
       浮躁的结果是什么也写不出来。写出来能当面包吗？夜静时自己拷问自己——不见那些名家大腕挤公交车吗？风光不过台上一会儿功夫，下了主席台光鲜不再。潜意识里，我根本没有把写作当做生命琼浆，只想藉此创收人民币。既然面包还要靠打工搞定，那么忍案牍之劳形苦又何必？这种念想说给读者，一定招人讪笑，于自己则有种由淑女一下子变成娼妓的感觉。
       2009年单位职能部门整合，安全生产部与武装保卫部合并，我从安检岗位回到保卫岗，任西厂区安全保卫主管。同事说，这是你的老本行！我苦笑答，是命不好，得罪人差事！都是没办法的事儿。
       在配件分厂当安全员的魏德华告诫我道，干这一行心脏得好，突发事故不可预知，最怕半夜听到手机铃响。端人碗看人脸色，两出保卫圈子两度被拽回是我的宿命，那就甩开膀子干吧，好在自己不算年老。
       闲日子难奈，酒场遛遛，歌厅吼吼，确也荡人心魂。工作捋顺后回眸前尘，蓦感心中空荡荡，咨询朋友，他说该写点什么了。这种冲动不是没有，甚至于酒桌歌场亦不乏之，那里的快乐既深又浅，于我始终不能透心透腑，或许压根儿不属于自己的蓝天吧。
       一缕风从旷野上吹来，剥去我身上最后一袭衣，我对着苍穹叩问，我的竖琴在哪里？这时，仿佛远方隐隐传来哲人的声音——生活并快乐着。耶稣不快乐，因为他是神不是人，生命的原色在我们凡人自己诠释。