昨天，从小张科长口中得知，已经退休的王科长情绪低落，状况不好，故今早准备去他家看望。与老王曾经有工作交集，做过他多年的直接或间接领导，找他聊聊天，看能不能送点安慰。
　　老王是上海人，性格使然，朋友不多，自认算他知己，因为一般人很难成为老王的朋友。奉调回家乡上班第一天，见到第一位同事就是他。当时，老王开场白很特别：“安全科老王，上海人，家住南京路口南200米。”当时觉得不顺耳，但也没在意。后来才知道这句话是老王自我介绍的标配，无论来自何方的客人，来人是上级还是下级，都是如此。大家对此非常不屑，并以此话为依据，给予他诸如“摆架子！”“显摆！”“瞧不起人！”“好玩哈！”“有意思！”等负面评价。当然不能听人嚼舌头，但从中可以听出老王作为上海人，无比自豪，上海在他的心目中有不可替代的位置。
　　其实，招致大家不适的还是他日常做派。在大家眼里，他很“另类”，不合群，许多人挖苦称他为“模范上海市民”。例如，涉及利益及金钱的事，账算得很清也很精。老王秉行的原则就是“我不占你便宜，你也不占我便宜。”出差用餐，他会第一个提出按钱平摊，并且算清自己该出的部分，不多出也不少出。在他的脑子里，没有什么今天你请客，明天我还一餐的说法。下班就回家，加班就要求调休或发加班工资。平日里，不随份子，家中有事也不叫亲戚朋友之外的人帮忙。他有一台贵重的蔡司照相机，概不外借。而单位照相机，也不拿回家，锁到抽屉里。有段时间，隔壁办公室进贼了，领导为安全起见，让他下班时把包括照相机等贵重物品带回家保管，他就是不干。道理是公家东西应该在公家地方保管，在家里丢了，算谁的？再者，崇尚都市生活方式，慢嚼细咽，不慌不忙，吃一个螃蟹，要花半个小时，美其名曰吃相好、不浪费。喜欢显摆，逢人必言上海，日常生活中，非上海货不用，几乎到了病态。有次出差到新疆乌鲁木齐市，为了买火车上用的牙膏，他不惜错过火车，也要找到上海货，气得大家跳脚。大家诘问他：“咋喝外地水，咋睡外地房，咋娶外地媳妇？”可他不觉得难为情，反而从容地说：“放心，退休了就不吃外地米，不喝外地水，老婆也会变上海人！”
　　说实话，初与他共事，很不习惯，但时间长了，倒是觉得他身上那种市民习气的可爱之处。例如，因为他有明算账、互不欠的习惯，从不担心谁家有喜事，因而没有随礼或回礼而带来流言，也不会与人交往中因利益不均而产生蜚语，更不会有人说他损公肥私、沾便宜，一句话，做人轻松、做事硬气。安全检查时，发现什么就说什么，不留情面。违反安全操作规程，罚单随着说话声就开出来了，许多人恨死他了，可又能咋地？至于保留大都市精致生活方式、喜欢上海货的习惯，也没有错，上海毕竟实力强，产品质量过关，无论是生活生产用品，都在行业前列，比其后来产量居上的城市产品质量好得多，大家都认可和喜欢。
　　也是因为了解他，在老科长退休后，力排众议，推荐他接任。确实也没有看错人，工作有声有色，经常获得行业奖励。可是他也没有办法进步，因为要提拔就要通过盲选关，私下里估计没有什么人会给他画圈或打钩的。而且，他头顶着的“小器”“玩不熟”等雅称远近有名，卸不掉，不了解他的人，不会欣赏他的。后来，在我赴外任职期间，他到龄退休。两年前，他当小学老师的老婆因癌症离世，恰巧出差在外，只派家人前往吊唁。再后来，每月会接到他的问候电话。偶尔见面时，话不多，情绪低落，心想他没有从老婆去世的悲伤中走出来，时间长了，就会过去，也就没有多问。
　　昨天是周末，原部属们来家看望，其中几位客人也为上海人，与老王有过交道，算是熟人，故联系老王，希望他能来参与陪同。哪知道他不但不肯来，还在电话里放声大哭，不停地唠叨：“我不是上海人，不是上海人！”当时，确实吃惊不小，按想象，老婆虽然走了，可儿子成家并添孙子，老王应该安度晚年，过着幸福生活了。
　　送走客人后，立即找原单位小张科长询问情况。小张是老王徒弟，已经接手老王岗位多年，且与他同住一单元，是老王平日来往亲密的少数同事之一，了解他的现状。小张说，老王刚退休时，老婆还在上班，寒暑假时，一同到上海看望儿子及亲人，日子过得平常但也舒坦。老王儿子出生晚，自小送到上海随老王父母生活。不善读书，学了厨师手艺后，在近外滩的一家酒店当厨师，算是立业了。老王祖上是做生意的，父辈家道中落，但剩下几处石库门的旧房。旧城改造时，父母坚决要以房换房，从而获得了距原居地不远的几套房子，且去世前将拆迁还房按照孙辈人头均分，老王儿子分到一套一室一厅一卫的新房，面积50平方米，儿子有了安身之地。对此，老王很感激父母，因为凭老王夫妇积蓄，哪里买得起上海中心城区的房子？
　　老婆去世后一段时间，老王基本住上海，带着退休工资为儿子搞后勤服务。可好景不长，老王儿子“拍拖”了女朋友。准媳妇进门后，老王发现狭小空间里已经没有自己位置，不但如此，自己存在，还妨碍年轻人生活。没办法，老王只能整天逛大街凑热闹，或到弟弟妹妹家里“白相”。时间长了，动了在上海另觅住处的心思。在儿子住地附近买房是不可能了，一年退休工资不够买一个平方，拿出全部积蓄，也只能买一间小小的卫生间，况且儿子结婚，还要花一大笔。外滩附近，房租也是惊人，每月退休工资只够租住一张床。弟弟妹妹虽然在上海，都是普通退休工人，境况也好不到那里去，心有余而力不足。况且，亲戚是要“走”的，不可常住，长挤住在弟弟妹妹家中肯定不是事，再说老王自尊心也受不了。
　　就这样，老王操办完儿子婚礼后，就回来独居。孙子出生时，去了上海，没有几天就回来了。不是儿子媳妇不挽留，而是实在没有办法住，与亲家母或保姆同住客厅不是个事，有伤风化。其实，老王高度近视，患慢性气管炎，经常犯病，按道理是不适宜独住的。而且每当犯病时，连吃饭都成问题。目前有小张及邻里照顾，倒也无事，可也不是长久之计，大家都有事，没有精力照顾他。前几天，儿子媳妇从上海来看望他，看到父亲狼狈模样，父子抱头痛哭，很是无助。小张当时在场，说起当时情形，眼泪都出来了，可又有什么办法呢？那天，老王与儿子媳妇商量，认为目前最好的办法就两个。一是儿子媳妇多赚点钱，买大房子，接老王同住养老，可他们都是普通工薪阶层，短时间买大房谈何容易？二是儿子回上海打听是否有养老院可住，如果能住，儿子媳妇可以经常去看望。不过要待儿子回家后，打听仔细，费用是不是传言那么高，能不能住得起？非上海户籍能不能进？
　　听完小张之言，心情很难受，不是滋味。当年，老王为了生活，离开上海读中专，因专业不对口不能回上海。后来，用不发达地区低工资，赡养老人，拉扯弟妹，实属不易。细细想来，老王市民做派也是无奈，只有这样，才能从牙缝里省钱赡养父母弟妹。可临老，在自己魂牵梦绕的故乡竟然没有自己一席养老之地，不能不心酸和伤悲了，难怪电话里说自己不是上海人。
　　与老王家分属两个区，相距不远，也就四公里左右，如果开车或乘车，最多耗时不过10分钟，临走时，还是选择步行，想边走边捋一捋心情。可越捋越乱，仔细想来，老王今天的窘境并不特别，类似情况的家庭还很多。不少小城市子女进到大都市就业。当时高兴，可到头来，家庭即将面临同样的际遇。双方父母耗尽全力买一套仅仅够住的小房子，让小两口安家，再无能力在儿子或女儿住地附近购买养老住房了。儿女无力床前尽孝，只能让父母投亲靠友或自生自灭。至于农家子女，境遇就更糟，连购房首付都难凑齐，何谈说安家，要么做“北漂”或“南流”，要么逃离心爱专业或心仪单位了。唉，房子是用来住的，可因人们逐利习性，导致其资产属性无限膨大并形成高高的价值围栏，妨碍了急需进驻的普通人生活，无形中变成割裂亲情及社会的锋利尖刀。
　　当然，这是乱说，更不能同老王说，否则他会绝望的。可一路走来，实在想不出好的言辞安慰老王，关键是自己糊涂，回答或解决不了这类问题，只能默默祈祷尽快改善或改变现状。想到此，拎了拎准备送给老王的礼酒，本不喜欢喝酒的我，今天要陪老王多喝几杯，最好喝醉，因为醉酒的人最易生梦，指不定还会遇到一场好梦！

      二0一九年元月