初秋，从西藏墨脱定点生活归来，妻子告诉我第一件事便是三角梅又开花了。花事就是我们家大事，也是我离家两三月的喜事。懒洋洋地躺在沙发上，顺手又拍图片若干，给朋友分享，有位师友说：深圳太多了，多得尽管美丽却不必珍惜。我立即回应：有故事的三角梅应该不多。大概一周后的事，闭在工作室为舞台剧打磨台词，妻子忽然来电，快回来看，三角梅开满阳台了。
       这消息来得太过突然，但我极力控制构思被打断的危险与怒火情绪，只轻轻地“嗯”了一声，趁着夜色降临回到家。太神奇了吧，几天不见，就开成这样，啧啧啧！让人无须默念朵数，真是数也数不过来，紫粉的花朵从盆沿一直攀升到天花板的枝尖顶，像是人为挂上去的一串串纸片风铃，这岂止是秋风的恩赐，简直是三角梅迎来它一生好光景，这是几年中难得的三角梅时光呀。妻子在我的感叹里，闭上眼，双手合十，不停地给三角梅作揖示谢。她说，虽然橡皮树、芦荟、吊兰、肉肉，还有藿香等植物还没开花，但它们肯定受了三角梅的盛世感召，你看它们都长得绿蓬蓬的，这是往年阳台没有的气象。
       于是你又热情地给它们浇水了？我问妻子。
       不仅浇了水，还打扫了阳台。妻子自信满满。
       前几天我才浇过水的，怎么受得了？你看盆底都溢出水来，你信不信，它们的根会因水积太重而腐烂。
       妻子耸耸肩，哎，忘记了，是是是，原来很多植物都是被人爱死的。
       爱，没有错，但需恰到好处。
       好好好，你厉害，谁让你是植物医生呀！
       在妻子看来，似乎我对植物过于了解，因为她眼睁睁见我救活过几盆濒临死亡的花草。其实不然，比起茅盾文学奖得主阿来先生对植物的情感投入，我太微不足道。几次与阿来先生同行，无论是青海金银滩大草原，还是天府黑水山沟草地，他的眼睛与相机镜头，随时对准的不是人，而是那些常人叫不出名字的花草树木，在《成都物候记》里，他说：我不能忍受自己对置身的环境一无所知。因此之于花木的亲近，他为一个写作者与一座城池树立了情感之上的牌坊。为了那些远方的花草约见，他抛开尘世人群，另辟蹊径，独自长途跋涉，不虚此行，写就《草木理想国》、《藏地梵花》等令人耳目一新的散文。
       俄国普里什文的《大自然的日历》与法国科莱特的《花事》，也是我常推荐给读友们的作品，他们同自然万物亲密无间的文字给了我警惕，让我时刻提醒自己，没事可以多回乡下走走，尽管身居城市的我们已经难以原路返回，但寂寞的花田与树一定在等着为你孵化孤独的蛋。帕慕克说：我们一生当中至少要有一次反思，引领我们检视自己置身其中的环境。
       三角梅是叶子花属植物的统称，它有一个很不好记的学名，由29个英文字母组成，又名九重葛、三角花、叶子花、叶子梅、毛宝巾、纸花、南美紫茉莉、贺春红……我问妻子喜欢哪一个名字？她想了想，说，还是三角梅好吧。而我尤喜“纸花”，它的形象看上去一点不假，但却有一种透明的脆，这种“脆”代表着纸的质感，当然这需要偏着头，在阳光下20度角观赏，最好是逆光。
       这时，有一种声音响起。
       那定是阳光为花瓣鼓掌的声音。