文/胡人

雨夜。21:30。
躺在大润发超市出口通道长椅上的一个瘦个子青年醒了。他从上衣左口袋掏出两根棉花棒，打开脑袋边上的一个小瓶，拧开盖，伸进棉棒，蘸着那液体，凑到鼻子下嗅嗅，旋即用蘸了液体的棉棒擦拭两个眼角。然后，坐起来，用这两根棉棒擦拭鼻子，然后依次是嘴角、从口袋里掏出来的眼镜的镜片，末了，已经发黑的棉棒在擦拭皮鞋的鞋帮、鞋底。终于，棉棒被扔到了身边的废物桶。
他打了个哈欠。伸伸懒腰，整理一下上衣，一件带帽子的短风衣，还有裤子，那种满是口袋的类似摄影家或旅行者专用的裤子，站起来，深呼一口气，对着身边一家时装店一面硕大的镜子看了看自己长满疙瘩，苍白、瘦削而冷峻的脸，理理散乱的头发，毫无表情，又坐下。
他从压在头部做枕头的一个小包里掏出一小片面包，慢慢咀嚼。聆听着商场里播放的背景音乐，翘着的二郎腿和着节拍神经质地抖动，眼睛茫然地看着对面的几个店铺。
左边是一个某品牌的皮具店。店里的时针显示，此刻已是深夜21:40，是店铺打样的时候了。店里已没有多少人，店员在麻利地换工作服，准备下班。右边卖的是保健品，大概是不菲的价格，在这个大众卖场里，鲜有人光顾。此时也在准备关门。
右边不断地有购物者推着购物车快速走过。人群里走过来一位推着购物车的老者。老者戴一顶浅色礼帽，身着一套规整的米色西装，里面是一件雪白的衬衣，礼帽下，引人注目地蓄有浓密而又很长的银色髯须，髯须长及胸前。
老者在瘦个子青年跟前停住，但并不选择相邻的另一个空椅子，而是紧挨着瘦个子青年坐下。从购物车中取出一包熟玉米，玉米被塑料薄膜包着，里面有巴掌长短的两只浅色玉米。老者麻利地打开塑料膜，旁若无人地开吃。
时针指向21:50，瘦个子青年站起身，整整挎包，随着购物的人流离开。
老者已吃完玉米，又取出一瓶饮料，喝了一半，拧紧瓶盖，稍坐一会，也走开，消失在购物的人流中。
外面的雨越下越大。
大润发关门的时间到了。
隔壁，24小时营业的肯德基餐厅。22:10。
瘦个子青年出现在这里。他要一客土豆泥，4元，一个胡萝卜餐包，2元。但他并不急于吃，而是掏出一个笔记本，在上面记录着什么。少顷，从满是口袋的肥大的工装裤左腿的口袋里掏出一面小圆镜子，端详自己。
手机响了，他掏出手机。
嗯，我不去......告诉你了，不想干......我喜欢......不在钱多钱少......睡觉？不......网吧......
他不耐烦地收起了手机，那种时尚的宽屏手机，好像是iphone类的，或是山寨机。
然后，继续整理眼前的笔记本。涂涂抹抹。
餐厅的旋转门移动之处，出现了那位头戴礼帽身穿西装的长胡须老者。他没带伞，也没点什么饮料或吃食，径直坐到了靠窗的一张小桌前。手里拎着的，是一个深色的购物袋，不知里面装的什么。
老者朝洗手间走去，但随身带的东西却放在原地。他走过瘦个子青年身边，他没有看他，但能感觉到他的目光。好像习以为常。
大厅的桌椅分为三列。
厅内没有多少人，左边一列有三个女孩，一个男孩，大约二十三四岁模样。其中一位女孩操着明显的外地口音，夸张地说着什么，每说一句，夸张地顿一下，还一边撕扯着对面那个看不清脸部的大男孩的头发，那男孩不动声色，任其撕扯，也不还手。四个人说说笑笑，听不清在说什么。好像刻意在压抑，偶尔爆发出一阵吃吃的笑声。
中间一列，靠近旋转门的位置，一位中年男子，面前一叠报纸，被翻得很凌乱。面前的一个盘子早已没有了食物，只有一只空纸杯。他漫不经心地翻弄着，也不看窗外，不摆弄手机，好像在有意消磨时间。
他前面不远处，临近服务台，也是一位中年男子，面前一大堆东西。桌上是一大堆白纸，手中一支红笔，好像在批改什么，看不出是书稿，还是作业。身边座椅上，是一把折叠伞，伞下面是一堆显然也是从隔壁超市买的食品。
两位中年男子之间，一位打扮入时的年轻女子，边不经意地翻弄一张广告单，一边摆弄着手机，嘴里还念念有词，不时冒出一句：真烦人，还不......
右边一列，前部是一个半圆形厅，白胡子老者从洗手间出来，走向临近窗户的座位，那里有他的东西。他不买任何东西，整理一下西装，端坐在椅子上，目光投向窗外。然后，低头看不知什么时候带来的一本厚厚的书。
他的身后，是一个不大的儿童活动空间，一部简易滑梯，几个积木式玩具，只有一个三四岁的幼童在玩耍，兴奋地大叫大嚷。不远处，也就是瘦个子青年的前面，一位衣着邋遢的少妇慵懒地坐着，眼神呆滞。她跟前有三客土豆泥，两只餐包。她的先生站在一边看护孩子。孩子手里，拿着一个黑色的宽屏手机在玩。那手机看上去随时都有可能掉在地上。
大厅里没有播放这样的餐厅通常情况下播放的背景音乐。
大厅内就餐者虽不多，服务台前却依然在排队，其中不少人是为次日的早餐做准备，买了打包带走。
瘦个子青年吃光了跟前的土豆泥和餐包。
他向门外走去，消失在雨夜中。