早年留学美国，与房东合用厨房。房东太太是标准的德国后裔，虽古稀之年却依然优雅端庄。她的厨房清爽整洁，靠窗的一面摆着一排厚厚的书籍。长期的翻阅摩挲，书页都卷了起来，莫非房东太太有边吃饭边读书的习惯？
刚来美国时身无分文，衣食住行全靠餐馆打工的微薄收入。幸运的是，这个美国南方小镇的物价和房租都十分便宜，特别是食品饮料的价格非常实惠。而最让人跌破眼镜的是：鸡蛋牛奶和各种肉类居然比萝卜白菜便宜！每当超市促销时，窗外时不时传来同学的呼唤，“学姐呀，鸡腿打折，只有28美分一磅！” 这等好事怎能坐失良机？于是一帮穷学生们呼朋唤友闻风而动，冲进超市大包小包满载而归。
学习是苦差事，当然要好好犒劳自己。于是，各类生鲜食材在本巧妇手中变成一盘盘香喷喷的红烧肉、三杯鸡、麻婆豆腐、西葫芦馅水饺......在品尝了我的美味鸡汤之后，房东太太疑惑地问道，你确定这是鸡肉熬的汤？怎么与我的鸡肉味道不一样？
“当然不一样啦！“我冲口而出。她在鸡胸肉上撒点盐和胡椒，放进微波炉几分钟后取出抹上奶酪端上桌，刀叉之下横切竖割，感觉肉质又柴又硬，味道更是不敢恭维。而我的鸡汤是用葱姜花椒胡椒各式调料慢火煲煮，肉烂汤鲜，香味扑鼻。吃的时候连汤带肉一网打尽，呵呵，有鸡汤垫底，立马精神百倍，再难的功课都不在话下！
“中国人喜欢煲汤……”我给房东太太耐心的解释，从排骨汤，老鸭汤，鲫鱼汤开始，用我仅有的汤品知识讲到调料、配料、火候。我搜索枯肠连比带划，她却依然一头雾水。于是我赶紧切换到老美喜欢的酸辣汤，蛋花汤……再讲到莲藕香菇、花生红枣以及中药汤品对身体的滋补养生、美容养颜、甚至减肥瘦身等等功效……大学期间的苦读总算找到了用武之地，呵呵，我倾尽英文词库，权当操练口语了。总算解释完了，房东太太也大概明白了，她笑嘻嘻地对我说，“能把食谱借我看看么？”
她这么一问，我有点傻眼了。九十年代初还没有互联网，更没有谷歌，我上哪儿才能找到食谱呢？看我困惑的样子，她戴上老花镜，从窗边那排厚厚的书中抽出一本，打开折起记号的书页，立马找到了奶油蘑菇汤，牛肉洋葱汤的食谱配方！我以为这些厚厚的大部头一定是世界名著之类，原来是各式食谱大全！房东太太转身意味深长地看了我一眼，她的眼神似乎在说：你们华人这么喜欢煲汤，汤品种类繁多，为什么烹调不看食谱呢？
房东太太热爱生活，是个一丝不苟的人。每次烹调之前，她会从那排厚厚的食谱中抽出一本细细翻找。这些食谱封面已经泛黄，但制作精美，图文并茂。每份食谱以盎司为计量单位详列各种食材的配方和比例。房东太太按图索引，以量杯量勺将食材一一精确搭配，再经烤盘、煎锅或微波炉烹煮而成：鸡肉焗饭，西式炖锅、奶酪通心粉、水果布丁...... 烹调结束了，房东太太的厨艺便回归食谱大全，下次烹调她还要翻书重来一遍。这让我想起小时候去中药房抓药：黄芪10克、当归5克、丹参5克...... 因每味中药的药效不同，所以中医师对剂量的要求必须精确，为的是治病救人。然而一日三餐烹调都是靠经验啊，清炒虾仁，酱牛肉，粉蒸排骨的调料配方早已烂熟于心，看食谱？没必要吧？即使正式菜谱也常常出现“少许，适量”等不甚严格的计量单位不是么？
为什么我们华人做菜不用食谱? 我也常常问自己同样的问题。
在细细观察了我的中式烹调之后，房东太太似乎找到了答案。她的理解是，中餐对肉类和蔬菜类食品的烹调有独特的方式，但无论怎样变化都离不开油盐酱醋、煎炒烹炸，只要记住了日常的菜式，就不必查阅菜谱。甚至韩式、日式烹调虽自成体系，由于源自中华饮食，即以米饭或面食为主食，佐以各类菜肴，烹调上也基本万变不离其宗。而西餐则不同，所谓西餐其实是法式、意大利式、德式、加上墨西哥式以及美式等各类烹调方式的综合，因食品文化不同、烹调方式不同，加之菜式繁杂没人能将如此海量食谱铭记于心，只能以文字的形式记录在案供人查找。原来，中餐与西餐的区别，始于中西文化的区别。
简单的日常饮食居然包含深刻的文化内涵！西方人严谨的思维方式渗透在饮食文化之中，因此西餐对食材有计量、温度和时间的精确要求。或许烹调时查阅食谱有些不便，但一旦形成规模就很容易实行标准化和程序化管理，比如风靡全球的麦当劳、肯德基等连锁餐饮集团，竞争力无人能比。而中餐就比较随意，同样的菜式出自不同的厨师之手，可以烹调出不一样的风味。
“别这么认真了，” 房东太太笑着说，“不管中餐或西餐，不论出自炒锅、汤罐还是出自微波炉或烤箱，”好吃、健康才是硬道理！“
从食谱的话题开始，我和房东太太成了无话不谈的好朋友。每天烹调的时间是我俩的“亲密互动“，也是我在一天紧张的学习之后最放松的“开心一刻”。
房东太太的丈夫生前是一位医生，因医术精湛在小镇颇有名望。她的几个儿女早已长大成人，他们飞出了美丽幽静的小镇去大城市发展，如今只剩房东太太一人留守老屋。几个月前，她在德州州府奥斯丁担任卫生局官员的小儿子被裁员，心情沮丧回到家中。孤独的她欣喜万分，张开双臂拥抱儿子的归来。她整天绞尽脑汁为儿子做好吃的，比尔却并不领情。遭遇了事业的打击，他的二婚太太又离婚了。郁闷的他整天与电视为伍，对房东太太精心烹制的西式美味一句“没胃口”便推到一边。我虽是旁观者，却也为房东太太着急，真是可怜天下父母心！
一天，她与我交谈时欲言又止，我几番追问，她终于吞吞吐吐说出一个小小请求：可不可以在烹调的时候多做一份，让比尔一起享用？哦，明白了，比尔喜爱中餐却羞于表达，难怪我在厨房忙碌的时候，比尔都会前来张望，一定是饭菜的香味勾起了他的食欲，可是等我转身他却红着脸走开了。哈哈，我的菜有人捧场，说明本巧妇厨艺了得，多做一点？当然可以！我宁愿烹调的量更多一点大家一起分享！
从那以后，餐桌上顿时热闹丰盛起来。有以肉食、甜品为主的西式美味，也有以炒菜，炖汤为主的中式佳肴。慢慢地，比尔放下了拘束露出笑容，变得开朗多了。一次，当我把热腾腾的水饺端上桌，他笨拙地用筷子夹起尝了一口之后，接下来丢下筷子，两只手齐上阵，一会儿功夫盘中水饺所剩无几。看到他大快朵颐的样子，我和房东太太都笑了起来。比尔吃完竖起大拇指连声称赞，又不失时机地拿来纸笔，让我写下中英食谱。
我们从水饺开始，谈到中餐，谈到中医、太极，继而谈到孔孟之道……一时间，比尔对中华民族的悠久历史产生了浓厚的兴趣，他不仅买来书籍阅读研究，又在我就读的大学选修了一门课程：“中国文化与当代中国”。
火鸡飘香的感恩节到了。房东太太邀请我一同去她的大女儿家做客。那温馨的画面让我至今难以忘怀。刚刚吃完感恩节大餐，屋子里回荡着欢快的乡村音乐，壁炉里的木柴劈里啪啦地燃烧着，暖风向四周蔓延。一家人围坐在一起观看几十年前拍摄的家庭电影。黑白影像中年轻的房东太太美丽动人，活力四射。她和帅气的丈夫带领孩子们在草地上奔跑，在池中游水嬉戏，骑着迷你小马在树林中驰骋……德克萨斯州的牛仔文化闻名遐迩，原来他们精湛的马术从娃娃抓起！
此次远行让我倍感家庭温暖，暂时忘却了乡愁。美国南部的德州人热情、善良、豪爽，他们把我当家人一样，房东太太像慈爱的妈妈，她的儿女像我的姐姐哥哥。而更让我惊喜的是，房东太太展示她的绝技，教我烤出鲜嫩多汁的火鸡！都说火鸡肉又柴又硬，其实是烹调方式不对，要想吃到香喷喷的火鸡，其中的腌制、火候、特别是填料的学问大着哪！
在美国最初的日子里，我跟着房东太太学会了烤制西式甜品，学会了调制牛油果蘸酱，知道棉花糖可以串在竹签上烤着吃，享受与房东太太一起在园子里采摘鲜果的乐趣，在感谢和赞美声中将山核桃、芭乐、苹果制成的甜品、果脯分送给邻居和教会的朋友们。
而房东太太的食谱大全中也多出了几页手写的中餐食谱。
5/25/2021完稿