陕北是个缺乏书香的地方，迥异于江南。
       在江南，很多名胜古迹沉浸在浓郁的书香里，比如岳阳楼、滕王阁、杭州西湖。只要你站在那里，森然强大的气场使你明白，为什么江南才子遍地，而陕北多出造反的英雄。
       当然，事情总是有例外的。这些例外，使得世界更加有趣和丰富。
       江南也会有英雄，而陕北，也会皴染几笔书香，为粗粝生涩的朔方添一点秀色。
       我说的是富县。
       我觉得它的旧称更好听：鄜州。“鄜”这个字是专门为这方水土所造。如今，这个高度约略的时代，一切都被简化，语言学家大概觉得没必要为一个小地方专门造个字，太浪费。于是，鄜州简化为富县。我想，富县人会为这个新名字感到难为情的，典型的名不副实。
       沿着葫芦河上溯，是江南水乡般的风景，两岸郁郁葱葱的绿树，似乎把空气都染绿了。伸出手，手是绿的，一笑，牙齿都是绿的。稻田里，嫩绿的秧苗好像被一把梳子梳过，规规矩矩排列成阵。水田里倒映着蓝天白云，一派田园气息。
       如果说壶口瀑布代表陕北的豪迈，那么鄜州则象征着陕北的书香。
       原因是杜甫曾经来过。
       羌村，鄜州一个小小的村落，安史之乱期间，杜甫曾经带着一家老小逃难流落至此。宽厚的陕北收留了他们，因为远离繁华，躲过了胡人的刀兵。
      “今夜鄜州月，闺中只独看，遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬓湿，玉臂清辉寒，何时倚虚幌，双照泪阑干。”
       当我们翻开唐诗，鄜州的月亮仿佛从那时起，就一直照着，照着破碎的人间，照着思念的妻子，照着远行的丈夫。这片月色充满了深情与真挚。千百年来，深深打动着人们的心。今天读来，仍然为之掩卷长思。
       关于月亮的诗篇很多。几乎每一个诗人都有自己的月亮。月光下，有人看见家国之痛，有人看见故乡，有人看见爱人。月光是一个人心上最洁白的白，思念是一个人心上最沉重的重。直到今天，陕北人读到这首《月夜》，仍然能够感觉到一种贴肤的亲切，在鄜州，那银色的月光下，陕北铺满了温暖的情意，诗歌的芳香浸润着人们的心灵，仿佛杜甫从未离开。
       其实他的生活却没有这份诗意。每次想起杜甫，总觉得从异乡到异乡的奔波中，他始终是拖儿带女，步履沉重。从来没有诗人的洒脱与轻捷。
       李白的诗里，今日歌咏燕山雪，明日举杯邀明月。到处有朋友，到处有美酒，到处有宠爱，到处有夸赞。他的感情不会寂寞，他不会为家庭和子女所羁绊。居无定所，萍踪漂泊，才是诗仙的风度。一篇又一篇的诗歌被世人争相传阅，从市井到宫廷都有关于他的传说，他是一个有趣的话题，丰富的谈资，连皇家也对他充满了兴趣。总之，他卓然出尘，没有丝毫的人间烟火气息。
       而在杜甫的诗歌里，总有放不下的人间拖累。在很多诗篇里都有家人的影子：“娇儿不离膝，畏我复却去”，“平生所娇儿，颜色白胜雪”，“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”， “烽火连三月，家书抵万金”。
       家人是他甜蜜的负担 。曾经有禅师劝其遁入空门。但他在一首诗中给出明确的答复：参禅悟法之后，自己钟爱的诗歌可以放下，不再吟咏；一生嗜好的酒也可以放弃，不再贪杯。但是割舍妻子儿女，却是不可能的。
       就这样，他在拖儿带女的生活里，劳累并享受。
       拖累，会让有的人陷入生活的泥淖，逐渐被淹没。可是，他的诗歌恰似从泥淖中开出的莲花，饱满生动。即使隔了一千多年，仍然能闻到诗歌中的香气，那是人间欢乐的情味。
       安史之乱爆发后，杜甫觉得，危难时刻理应报效朝廷。兼济天下，是他自小的志向。作为一个儒家知识分子，这是内心的自觉，也是必然的选择。于是，将家人安顿在鄜州的羌村之后，北上效忠皇上。
       可是，远不是想象中的那样。在朝廷里虽然谋得一个八品小官，但他很快遇到了麻烦。因救援房琯，与皇上的意见发生龃龉，又不懂得圆融通达，乖巧地转弯，结果遭到了皇上的讨厌。他是那种笨拙的人，和这个世界的周旋中，左右都不逢源。无奈，被人家打发出来，只好灰溜溜回家。
       为了当官，杜甫曾蜗居长安，多次向皇帝献赋，为贵人写诗。这个官来的不容易，可是，很快就丢了。十年所花费的心思顿时归零。事实上，那些归隐山水的，哪个不曾在名利场中红头热眼地搏过？比如王维, 陆龟蒙等等，只是没有赢。杜甫也是一个输家。
       那么，只有回家。只有家人是不会厌弃失败者的。回家的路途遥远，他向别人借马，人家不给，只好步行。靠着双脚的丈量，一步步从长安向北，走了好长时间才回来。甫一见面，家人惊怪：你怎么还活着？乱世的重逢让人有一种荒诞感，原以为他已经死了。
       虽然在陕北居住时间并不长，仅仅一个月。可是，自从他的双脚踏入陕北，很多事情便有了变化。在羌村，他写下著名的《羌村三首》，自此，陕北便与诗人有了某种关联，不再与诗歌绝缘。直到今天，陕北人提起杜甫仍觉得亲切，因为他来过，他写过。这里有他的呼吸，他的脚印。延安的杜甫川因他而命名。每次路过，我就觉得他还在那里，一千年前的雨还下着，他还在那个石崖下避雨。
       从对长安繁华世界的热望追逐，到成都浣花溪旁的寄情山水。他似乎一步一步向后退，退至自己的家里，退至自己的内心。既然兼济天下的梦想难以实现，写诗就成了安顿内心的方式。杜甫有诗：语不惊人死不休。在我看来，苦吟的背后是快乐。写诗的快乐，隐藏在艰难里面。
       失意漂泊的一生，是诗歌照亮了他，满足了他，也快乐了他。
       每次翻阅杜甫的诗卷，总能体味到他的真挚，柔软的心肠使他不仅关注家人、朋友，更关注天下苍生。为他者的痛苦而痛苦，仿佛天下的苦痛都与他有关。而那些诗歌，读来令人眼眶发热，喉头发紧。一千多年的大浪淘沙，这个养不活儿女，仕途上处处碰壁的人，他的名字却留下来了。成为历史的天空里一颗恒星。
       小小的羌村，因了杜甫的《羌村三首》，它的名字便镶嵌在唐诗里，成为一个诗意的村庄，一个坚硬的存在。每年，总会有一些人，来到这里，追寻他的踪迹，追寻诗人撒播的遗香。而陕北，也因为他，散发着岁月之后的书香。