文狐网

岁月留痕

首页 > 散文 > 岁月留痕

读闲书

作者:陈苑苑      进入个人主页      阅读:11480      更新:2020-06-08

       大学毕业之前,小草从不读闲书。说读书,我只记得一回。他从厕所里出来,一手勾住一本砖一般厚的书,满脸抑制不住的兴奋,说:“妈妈,这本书好看!”那是本关于汽车製动的专业书,刚从美国买回来。其时他正做着他的毕业设计,是部一半大小的F1汽车,他是製动部分的team leader(组长)。

       在这之前,为了赶上儿子的英语,我去读Year 12 Specialist English。课堂上讲“The Doll’s House”(《玩偶之家》)。回家后兴致勃勃地对儿子说,易卜生戏剧的上演率仅次于莎士比亚的。儿子却回应说:即便是莎士比亚的又怎样! 他的意思是,莎翁的作品并不象汽车可以开,象滑板可以玩。哈,teenager十几岁的青少年嘛,总好像什么都懂。

       其实,我对儿子没有特别的要求。儿子还没有出生,我对他父亲说“我们的孩子不会出类拔萃,因为你我都智力平平。”儿子生下来,有鼻有眼,有胳膊有腿的,我的感觉就是:为人父母,只消有一个正常的孩子,就足够幸福。后来我和儿子到了澳洲,走进一个暖暧的大家庭,然后他上大学,然后他毕业,然后他工作,十年里一直做着BHP——澳洲最大的公司的项目。一切似乎都是满足的。

       唯一的遗憾,是我对读书的爱好,没有能够传给他。

       我虽生来平庸,但一空下来,总要捧一本书读。读书乃是我最大的快乐。儿子没有读书的习惯,说来也怪我。因为刚到澳洲时,拼命要学英语,就从儿子那儿学。结果儿子不大说中文。于是我读中文,他读英文,几乎没有交集,交流十分有限。我对文字文学的兴趣,也就未能传递给儿子。

       儿子自己不读书,但知道我喜欢读书,而且知道我喜欢George Orwell(乔治・奥威尔)。一次我生日,他就送了我一本书。

       不知从哪天起,他突然看书了。第一本看的就是《1984》。看完后,几次邀我坐下谈论这本书——难得的优待。书中展示的极权国家中国民的生存状态,显然对他这个在自由社会里长大的孩子,极为震撼。他听我说过我父亲的隔离审查,也知道我姐姐到过农村,他甚至问道,这是不是前因后果。对我而言,儿子能读了《1984》,已经很不简单。一来《1984》是名著,二是认识到他的人生在不知觉中被改变,这个意义足够大。 

       又有一天,他突然向我推荐“The Man in the High Castle”(《高城堡的人》)。且不论这本书各方面的文学价值,其构思极为独特。它想象二战的战胜国是德国和日本,那会是怎样一种“现实”。小说中构造出来的“现实”是,各处都有德国标准的干净和秩序。这体现了自由社会里人们的反思能力。没有统一思想,没有放之四海而皆准的真理。而在中国出这一类的书是不可能的。国共战争国民党胜利?不会被允许去想像。

       这本书获当年的雨果奖——全球虚构文类的最高奖项。能够选择这样的书来读,看样子,儿子具有不错的语言能力,也有思维的深度。但是我的英文程度自是无法对他具有怎么样的语言能力做判断的。然而他自言,他上司的上司非常欣赏他的文字能力。做工程要有很多书面报告。这位上司的上司就是通过这一途径了解到他的语言能力的。对此我很欣慰。

       读完“The Man in the High Castle”(《高城堡的人》),我从內心好感谢儿子。要不是他的推荐,我大概永远也不会读到这本书。

       今年年初,儿子去南美,计划逗留九个月。他边旅游,边学语言。他发现语言很有趣。不同语言的比较,让他了解了某种语言的独特。前两天他告诉我,他大致可以用西班牙语和葡萄牙语进行日常会话了。是啊,在另一个国家,不会当地的语言,怎么与人交流,又怎么外出旅行呢?边旅游边学语言,那可真是双丰收。

        更没想到,他旅游也不忘看书。前几天他说他正在读一本人类简史,“ A Brief History of Mankind: Sapiens”(《人类简史:智人》),并向我推荐。而我当时刚刚看完严歌苓的《小姨多鹤》,也向他推荐,并买了英文版的,让他回来时读。那本人类简史没有中文版的。虽说看英文版的更好,但问题是我已经忙得不轻,这样大部头的著作,即便要看,也得往后排很久。我又上网查了,价格不菲。儿子说,也有不那么贵的,并推荐了一个网站给我。

       知母莫如子。当我不再提此书,儿子知道这儿没有进展。昨天他来短信,说如何如何我就可以读到电子版了。显然他帮我买了。儿子说,你只要分别点击三下,就能完成。于是我按他说的步骤在手机上操作。来来回回弄了十来分钟,不成功。于是儿子又拍了一个如何按三下的视频过来,又是来来回回十来分钟,还是不成功。我蛮窘迫,想算了。但儿子不放弃,说“我等着。”我只能再试着操作。儿子又从头开始。用大写字母在每一张图片上写上“点这里”,“然后点这里”,“最后点这里。”大写字母表示大声说话。

       儿子似乎也拿笨妈妈没有办法,丢了一句“我得睡了。”不过警告说“如果你早上还没有弄出来话,你就别想让我跟你通话了。哈哈!”情况严重。但他说他去睡了,我心里倒松了下来,好歹时间很富余,我可以慢慢来。好像儿子懂我的心思,又追过来一句:“我三个小时以后起床。如果你还没有弄好,我就不要你这个妈妈了。”这次后面没有“哈哈”,一副较真的样子。

       我吓得不轻,急中生智,竟立刻解决了。打开一看,是一大本,手机上有一千页,这该看到猴年马月啊!

      七月份的头几天,我手上事情还挺多。因为前两个月集中写东西,落下不少事情。偏偏身体又不听使唤,觉得累得要命。下载了《人类简史:智人》后,本想在沙发上坐一会儿,居然就睡了过去。醒来迷迷糊糊,又不想浪费时间,抓紧读儿子推荐的人类简史。

       还真好看,一口气看了两三个钟头。作者是进化论者,他说人是动物的一种。但人类却自认为是生物世界中即没有兄弟姊妹,也没父母的“孤儿”。作者展开科学论证,人类本有过手足同胞,譬如一万两千年前的印度尼西亚矮人。

       他阐述语言对于人类发展的作用。说人类的语言不同于动物的语言。动物语言只用于传递信息,比如“那里有只狮子”。但人类的语言却首先用于gossip,即说长道短:“某人恨某人”,“某人说了谎”,“某人上了某人的床”,多半是坏话。…… 以此鉴别什么人可以信任。现代的记者同样具有gossip的作用,即揭短,以保护公民不受欺骗。有了可靠的、关于谁可以信任的信息,一个族群的人数大大地增加了,紧密的程度也大大的加强了,因而增强了该族群的生存能力。

       述说“非现实”是人类语言最独特的特性。作者说,你没法说服一只猴子给你一只香蕉,尽管你承诺它死后将会在猴子天堂里得到无数的香蕉。但人类却会相信:你这世丧失的可以在来世得到,反之亦然。

       作者用轻快的语言讲述枯燥的历史。煞是好看!

        我没有培养出儿子读书的习惯,倒是儿子却很可能会培养出我读英文书的习惯。  

评论信息
我要点评