今年夏天，弟弟全家回来探亲，我们自驾去草原，那条路要经过老院子，弟弟将车速放慢，我们住过的房子还在，他的杏树还在。他激动地将手臂伸出车窗：“儿子，你看！那是我的树！”
那一刻，我心里涌起一股心酸。我从遗忘的深渊里找回了昔日的时光，其中伤感美好的感觉，是一种纯净的激情，一种捕获于永恒的瞬间。
1
我曾经有过一棵树，一棵核桃树，它在蓝天下活了三十年，消失在邻居的馕坑里十五年了。
进了十一月，漫长的冬天来了，天寒地冻，一切不是必需又要紧的事都暂且放下，人与人之间的走动渐少，无边无际的寒冷使得冬天仿佛没有尽头。
快到年根的时候，我挺着大肚子，顶着大雪，周末回了一趟娘家。下车的时候，风雪交加，天色暗沉，我看见 “拆”这个字以立在一个红色圆圈里的形式，刷在巷口最醒目的位置。
难得遇见屋子里坐得满满当当，邻居们都聚在这里，茶壶在火炉上噗噗作响。暖乎乎的家里，大家正在讨论一个比山区雪灾更冷的消息：“丫头，你知道了吗，咱们的巷子开春要拆迁了……”司马义大叔一脸悲戚。他家和我家只隔着一道矮墙，那张熟悉的脸庞上，宽阔的嘴唇，蒜头一样的鼻子，布满细纹的下垂眼角……年逾七十，如同一截干瘪风干的枯木。大叔上了年纪患有肺气肿，一到冬天就不好过，吸点凉风就咳得直不起身子，几乎很少出门。每次看到他的两个儿子扶他上车送进医院，我爸妈赶忙过去多说几句宽慰的话，他们总是担心他回不来了。过了清明，看见他在院子里哼着歌修剪葡萄藤的时候，心就放宽了——他又战胜了一个寒冬。
能让司马义大叔发愁的事，一定是大事。他可是个乐天派式的人物，巷子里的笑话大王。他也是个热心人，谁家兄弟打个架，妯娌拌个嘴，他就有本事两头劝和。哪家分家盖房，婚丧嫁娶，都少不了他跑前跑后忙乎，有他在，那局面就稳稳当当。谁也没见过他发愁的样子，年轻时爱喝酒，喝醉了闹笑话出洋相，乡邻们调侃他，他也不在意。有时候喝高了走错门，一本正经地对我爸爸发问：“你偷懒了吗，你咋样把葡萄架搭歪掉了？”他坐不稳，跌到了地上，站起来拍拍身上的土，“你咋回事，给我一个瘸腿的板凳吗？”第二天我遇见他，就会和他打嘴仗，“比阿凡提还聪明的大叔，今天葡萄架歪了，板凳瘸了，你走路也歪歪子了”。他的反应相当敏捷，“哎，丫头，人心没有歪，大门没有歪，你上学的路也没有歪。”
父母其实心里也有预感，只是多少怀着侥幸的心理罢了。一年前他们已经在城西买了一套楼房，预备了安身之处，既没有装修也没有搬家的意思，他们只是在等，等到不得不搬离的最后时刻。
司马义大叔的意思大家都明白，他不愿意搬去一个陌生的住处，失去了邻居们的拥戴，就失去了他存在的价值。他拍拍胸口，“我这个地方疼了，住了几十年的老朋友们散掉了，唉，意思没有了嘛。”
爱操心的阿依古丽大妈担忧的是另一码事，“院子没了，树长在哪呢？花开在哪呢？鸽子和燕子到哪里做窝呢？”
杨木匠的老婆乡音难改，带着四川腔打断了她：“要紧地是把钱拿上，把自己安顿起，不要操那些子闲心噻。”
一屋子看着我长大的老人们吵吵囔囔，我能干什么？看着城市边缘一个村庄又一个村庄被征迁，以前长着青苗的田野，一片长出了厂房，一片修成了道路，一片长满了荒草，内心没有感触那是假话。
我刚成家时住在五楼，清晨起床先要拉开窗帘，让晨光和清风透进来。以前打开窗户，映入眼帘的远处是雪山，近处是果园，而现在，我的视线不会越过两栋楼，视觉上的落差近在眼前，我怎么会不担心一种生活对另一种生活造成的入侵和干扰？
由于边疆与内地的差距，城市化的进程相对迟缓一些，但并不因为地域偏远就能避免大拆大建的命运。我居住的小区，刚建设的时候，就是在麦田里挖下的地基，四周原先环绕着好几座果园，再远一点还是果园。果园是民间生活最浪漫的聚集地，割礼在果园里进行，婚礼在果园里举办，苹果树见证人们所有的祝福，也见证所有的聚散。与边疆其他地方相比，果园使这个城市更为温情与神秘，上空悬浮着远古而来的香甜气息。
那时候房地产开发在边城才开始启动，还没有形成规模。黄昏散步时，路边的沙枣花香气飘浮，果园里野蜂飞舞。这才几年啊，果园一座接着一座消失，再也没有清甜的花香与浓荫笼罩着盛大的欢乐。塔吊立在那里，忙碌的挖掘机，巨大的深坑，以及彩板围成的工地。
果树生长的地方，长出了另一种树——钢筋水泥铸就的树，巨大而冰冷。
2
开春了，邻居们都在准备搬家，有的装修新房子，有的到郊区洽谈出售的宅基地，有的搬去与孩子同住，有的搬去公租房……整条巷子都挺忙碌的。谁也没想到，拆迁尚未开始，最先闹出动静的不是人，而是一棵树，一棵比人的行动先行一步的树。
我外公家院墙外，那棵与我同岁的核桃树，距离外公离开人世十个年头之后，巨大的枝干倒在了春天里。
外公的家和我父母家隔着三条巷子呢，司马义大叔的一个孙子正在那条巷子玩耍，第一个向他爷爷通报了消息。司马义大叔拨通了我的电话，他语气忧伤地说：“丫头，咋办呢，你的树太老了，它知道你没有地方种，伤心了，它自己倒掉了。”
司马义大叔着急慌忙地通知我，而不是告诉与他联系更为密切的父母，是因为，我是这棵核桃树的拥有者，这是属于我的树。
三十年前的秋天，外公的长女出嫁了，一年后，她孕育了一个小生命，那就是我，我是这个支边家族第四代里第一个降生的孩子。即将升级为外公的姚老汉非常兴奋，除夕之夜郑重宣布，从我开始，以后每出生一个孩子，他就在院子里种一棵树，作为人丁兴旺的证明。我满月的时候，正值清明过后，雪化了，土松了，渠沟里流水潺潺。
外公在两亩地的院墙内，前院后院转来转去，他对这棵树的选址相当慎重，最后决定把树种在院墙外面，希望我引来更多弟弟妹妹。小时候我把这棵核桃树看得特别神圣，对它带有某种特殊的意义深信不疑。长大以后跟在外公身边追问，不识几个大字的外公才不会有多么浪漫新奇的想法，不过是他在某个朋友的果园里喝完酒随便挖了一颗树苗，恰巧是核桃苗罢了。清汤寡水的谜底解开以后，我好失望，还不如不知道真相，保留一份神秘呢。
俗话说树大分杈，人大分家。此后几年，舅舅们陆续成家。家族里每当传来怀孕的消息，外公就在后院里种一株果木，杏树、桃树、梨树、樱桃树都跟着在后院内开花结果。
后院里那么多树聚在一起，只有核桃树孤零零地站在院墙外面，隔着房子和菜地与那些树远远地相望，它总是仰着脖子想越过房顶看到那些果树，慢慢地越长越高，越长身子越往院墙那边歪斜。整条巷道两边都是白杨树，一棵歪斜的核桃树特别显眼，它的果实也不属于我一个人，青果藏在枝叶里，路过的人谁都可以揪。男孩子上树掏过鸟窝，女孩子在树下跳皮筋。住在那一片的人都知道，这是我的树，不是公家的，也不是野生的，这是姚老汉给他大外孙女种的树。
我们每个孩子在外公的院子里都拥有一棵自己的树，这是降临人世间得到的第一个馈赠。相隔三十年的时光，我站在人生第一个礼物的躯体面前，它腰身粗壮，枝干还没有发出新生的叶子，青灰色的皮肤裸露在晴空之下，院墙被它砸倒了好长一截。我想不通，好端端地活着的一棵树，怎么就自己倒下了呢？它倒得如此决绝，连根拔起，那得蓄谋多久，积攒了多大的气力？它是感知到了大限将至？还是不愿意被随意处置而决然了结了自己的生命？
一棵树，无论是一棵什么树，从扎根在土里到生命最后一刻，它都活得很辛苦，时时刻刻为了生存而竞争，获得养分水分，光照和生存空间，战胜严寒和酷暑，病虫害侵袭，以及家畜们的毁坏。树和其他生命一样，必须为解决自己的生存困境而奋争。倒在我面前的核桃树，为了度过严冬而脱落了叶子，覆盖在坚硬的树皮下的细胞还一如既往地忙碌着，它活在今生今世，已是多么幸运，既然活着那么艰难，既然活了三十个春秋，它为什么会放弃自己，无声无息地倒在春天的阳光里？它曾经那么高大威武，它是我的骄傲。此刻，它躺在我面前，孤独又凄凉，看似壮观却面容枯槁。
围观的人越来越多， 我想救我的树，却无能为力。
作为它的主人，我不能就这样把它凉在路边，我得给它寻一个归处。
外公家对门是马苏木爷爷家，院门敞开着，一地的葡萄藤冒出了嫩黄的芽，老头儿正侍弄着藤条上架。他的脸方方正正，有点固执，却没有坏脾气，一辈子谨慎节俭地过日子。
我有好几年没有进来过了，他一眼就认出了我，他问我的父母要搬到哪里去，又说了一些安慰我的话。他说：“只要铲车没有开到我家门上，我就过我的日子，说不定夏天你还能吃上我的葡萄哩。”
他的老伴尕买燕给我端来一碗冒着热气的奶茶。传统习俗还在延续，雨季过后家家户户粉刷房子，这个院子里石灰的味道还在飘散，缀满杏花的枝丫伸出墙外，茶棚下黄泥摱过的灶台，橘色木门和蓝色院墙将喧嚣挡在身外。他们稳稳当当，不慌不忙，操持着活计，搬家是明天？后天？后天的后天？只要毁坏这一切的机械没有碾压过来，一切照常进行，炊烟升起，老人安睡，洁净与安宁同在。坐在儿时出出进进的院子里，奶茶的味道依旧，还是旧时的粗瓷大碗，我即将成为一个母亲，而他们已佝偻苍老。
这些日子我父母白天往返于新楼房和建材市场，晚上在电话里和我商量装修材料的功用与价格。我坐在茶棚下给妈妈打电话说我的树活不了了，她平静地说：“可能是前些天风雨太大了，根子巴不住了，倒就倒了吧。三十年了，树和院墙都长在了一起，树没了，院墙立着有什么意义？房子等着铲车踏平，树也是一条命，它知道被铲平折断，还不如塌在院墙怀里。你外公倔强了一辈子，他栽的树、打的院墙，盖的房子都和他一个脾气……”
挂了电话，我像丢了魂，走出马苏木家，下意识地四处张望，又低头看了一眼脚边的虚土，树根拔起的土坑里，盘满了树根织下的网，还有动物的骨头、砖头石块布条玻璃片……一切充满了神奇的想象却又是那么真实。所有的缠绕，都与地面上住的人产生某种神秘的关联，地下的根茎如此，地上的生活如此。在人和自然的相处中，树扮演了不可替代的角色，树与人的生活密不可分，人们喜欢与树为邻，享受树木带来的舒适，哪里树多哪里社交就更活跃。这棵核桃树浓密的枝叶形成绿荫穹顶，遮天蔽日，白天成为妇女们家长里短的聚集地，晚上成为男人们聚众关注家事国事的中心。孩子们也最爱到树下玩耍，任何时候都聚着快活的一群，疯跑着尖叫着“电报来了”。
当一切热闹散失之后，核桃树太孤独了，它有自己的个性与脾气，也有自己的意志取向和强烈情感，无论它沉默多少年，总有爆发的那一天。我这才明白，树也好，花也罢，都不是为人而生的，它的繁茂与盛放无非是它自己渴望繁殖和生存最绚烂的表达。
3
我的核桃树倒了，其他的树也在劫难逃。我一一电话通知表弟表妹们，有地方种的话，就赶紧回来把自己的树移走。
弟弟那时远在山东济南工作，更是鞭长莫及。他当然舍不得他的杏树，那是一棵好品种，是一种青皮油光杏，晚熟，个大皮青瓤黄，特别好吃。小时候站在树下望着青果，直流哈喇子，等得人心焦。奶奶说麦子黄的时候杏子就熟了，新麦子都进了仓房，它才油光透黄。这棵杏树是妈妈还怀着弟弟的时候，奶奶操心种上的。那时候我们有了自己的宅院，奶奶对独门独户崭新的生活相当满意，她忙乎着种菜养鸡，精神头大得很。
奶奶跟另一个小脚老太太发子妈交好，她听发子妈说，在她老家，杏树是福气树，家家户户院子里都种杏树，聚拢福气。奶奶当了真，自作主张去找外公，说弟弟的树她要来种，还要种在自家的院子里。她还说外公家的后院就是果树种得太多了，遮挡了阳光，菜都长不好。说得也是，外婆的针线活做得精巧，种菜却不行，菜苗长得面黄肌瘦，西红柿都是青蛋蛋。外婆隔两天要到我家菜地里拔一篮子菜，奶奶嘴上不说心里没少嘀咕，红绿黄紫的蔬菜，可都是奶奶辛苦操持的，每一棵菜苗都是她的心头肉。
发子妈是个瞎老太婆，眼盲心亮，当她明确奶奶要种杏树，在自家院子里挖了一棵小树苗，竟然颠着小脚亲自送来了。杏树长得茂盛，杏子结得也密，小时侯光顾着吃，也不清楚它的来历。上学以后，某天摘杏子险些摔倒，低头一看才发现杏树是种在菜垄上的，难怪站不稳呢。听奶奶讲了种树的过程，我们姐弟俩惊呆了，真不敢想象，两个小脚老太太站在一亩多地院子里，一个眼睛还看不见，谋划着将杏树种在什么方位合适。发子妈建议种在院子的正中间，奶奶经过目测之后，将铁锨伸向了茄子和豆角间的垄上，幸亏树苗小，否则树坑得挖得深一点，那一拃长的小脚怎么踩得下去铁锨讷！
只要想起童年的夏天，眼前就是葱茏的果树，绚烂的花朵。没有哪个夏天，除了我童年的夏天，会让我一遍又一遍的回忆和眷恋。巷子里的老人常说，家门口有一颗树，进门前把烦恼挂在树上，这个家就会和睦，运道也不会差。正所谓树的好坏就看长势，人的好坏就看脾气。人世间的幸与不幸，只与人有关，与草木无关，人制造了麻烦，花草树木却可以带走人的霉运。
树在哪里扎了根便随遇而安地生长，为家园提供了其他生物生活的环境，鸟儿在树上做了窝，蚂蚁在树下筑了穴，牵牛花找到了藤条的依靠。蝴蝶，蜜蜂，甲壳虫挤过丰满的花瓣，到达里面的雄蕊和雌蕊器官所在的球果上等待交配，苍蝇只是过客，孩子们在树下嬉闹，跟着欢腾的还有小狗和小羊羔。外公说，他的父亲曾经说过，树能活的地方就有人烟，一个家光有人住是不行的，要有出声的和闭嘴的，要有活蹦乱跳的，要有静止不动的， 那才是一个家该有的样子。
外公脾气粗暴，常常将闯祸的舅舅们拖过来一顿猛捶，对孙辈们却无比宽容。他给我们种树，让树陪伴我们成长，让一棵树教我们把眼光放远、心情放轻松，树长大了，我们也成人了。外公离世的那个冬天，坐在窗前，望着大雪嘴里叨咕着 “人老半空心，人老百事通”。那时候，他被肺癌折磨，不仅失去了身体上的力气，也失去了心智的力量，他没法应付常规强度的劳动，对社交活动避而远之，谁能来陪他谝会儿闲传，他都面露感激。这个壮年时从不妥协的男人，六十多岁在病魔面前认了怂，并以全部的清醒与漠视来对待生命的结束。其实他是心有不舍的，看着婴儿车里的孙子，浑浊的眼珠流溢着一汪忧郁的水。
一棵有生命的树，是多么精彩，加上时间的故事，愈加令人动容，树上的花朵和果实，除了养眼与果腹，还有更多的意味。
4
自从有了核桃树以后，我对大地上的所有植物都带着怜爱之心。我唯一的树没了，我怎么能不难过呢？那真是一种连根拔起的感觉啊！它的倒下与人的死亡，与人类最悲壮的死亡何其相似。沉默不语的树，比起能言善辩的人，更能正视自己的命运。
我的树最终化为馕坑里的灰烬，而弟弟的树幸运地活了下来。拆迁公告上标注的巷道仅限于路南外公家的那一片，我家的院子在路北，暂停开发。还没搬家的高兴极了，搬出去的又搬了回来，邻居们看父母没有搬回来，总是打电话召唤。父母要帮我带孩子，院子由马苏木夫妇和小儿子瑟尔东一家住着，杏子熟了，瑟尔东的媳妇细心地装在一个小桶子里送给父母。再吃到酸甜的杏子，我给弟弟打电话，他说：“我的杏树福大命大，从小我就觉得发子妈像电影里的巫婆，这棵树，说不定她是算过命的”。
外公后院的那些树，不是同一年种下的，却是在同一时刻毁掉的，果木与房屋被推到化为废墟。
我们每个人和一棵树，因为外公的心愿而连结在了一起，我们的名字与树的名称有了人世间的对应与关照，那么一棵树，与它的主人的命运有关联吗？有隐喻吗？
外婆说是有的！
她以我举例，我的核桃树种在院墙外面，孤零零的，我的性子也是凉凉的，与表妹表弟们疏离，他们几个亲，和我不亲近。细想也是，或是年龄的原因，他们对我尊重而客气，有一种血缘亲情也热络不起来的距离感。那么长的岁月里，后院的果树们窃窃私语的时候，核桃树是多么孤寂，它的使命是引领弟弟妹妹们来到这个家，而不是与他们扎堆嬉闹，它长得再高，身子奋力倾斜，也跨不过那些障碍。作为长姐，我行使责任，操心费力，却始终融入不了他们的世界。
当初因为奶奶的执意，外公的后院唯独少了弟弟的树，作为纪念出生的那棵树，它是游离的，远离原本属于它的位置的。弟弟从十六岁外出求学，就再也没有回到家乡，他在外地工作，自立成家，整个家族的孩子，唯有他一人飘零在外，与亲人相距万里之遥。七十年前，先辈从长江之滨来到伊犁河边落脚生息，据此五十年后，弟弟从天边一样遥远的西北出发，二十年来颠沛了半个中国，安居在了种满茶树的南方，难道这是从他的杏树种下那一刻起就暗喻的命运吗？
那年五月娟表妹出嫁，婆家在邻县有个院子，她把那棵二十六岁的桃树挖走了。她的桃树逃出了被摧毁的命运，得以在另一个陌生的家园落地存活。然而，那棵桃树并没有安身立命，花开得稀稀拉拉，果实没有成熟便萎缩脱落。娟表妹婚后终不见怀孕，没少寻医问药，她承受着中药的苦腥，熟人的说三道四，仪器检查的疼痛，几年过去依然没有如愿。领养了一个弃婴，惜如珍宝。时隔多年，我以自己的同理心来揣测那棵桃树的心事——树活着，心死了。
外公走了之后，外婆又在世间行走了二十年。外婆说树有定数，人也有定数，世间万物皆有定数。那么外公呢，他走得早，没有看到他种下的树的命运，也没有看到我们成年后的命运轨迹。树与人的命运是不是真有预兆，是不是存在因果关系，我们都无法下结论。如今我也活过了半生，已经懂得人间诸事并不完美，尽心尽力便好，要接纳宿命的局限，这也是外婆留给我们的遗言。