陈尚武

    偶同儿子一起操练一下英文。岳母，同婆婆一样，英文都是妈泽璎珞（mother-in-law），顾英文名思义，法律意义上的母亲，不是亲妈。这就能解释为什么婆媳关系是古今中外亘古不变的难题，原因很简单，都是璎珞（in-law）惹的祸，不是亲的。

    妈，我们的关系可不是这样，您不觉得吗？您根本就不知道什么是妈泽璎珞。您一定会说，妈泽（mother）就是妈泽，没有璎珞（in-law），这该是您的口吻。或许岳母与女婿的关系天生就要好处一些，正像民间所说，丈母娘看女婿，越看越顺眼。

    妈，您就这样匆匆离我们而去了，让我们情何以堪。您知道，我们都是医生，尽管我们一家聚齐了医学学士、硕士和博士，可是我们仍爱莫能助，无能为力。我们想多陪陪您，多一些孝敬的机会，想让您看到您心爱的外甥成才成人。可是，穷尽我们所能，也不能多挽留您一天，让我们倍感挫败。子若养而亲不待，这是何等地遗憾。

    您走前一个多月，学医的我发现您情况比较差，建议您住院治疗，您还固执地坚持您行。走前的10多天，您毫无征兆地进入昏迷，无法与人交流。您应该没想到您会这么快离开，因而也未及给我们任何嘱托。尽管我们早有思想准备，这一天总是要来的，但真正到了这一天，我们仍然觉得手足无措。

    您走了，可您的音容笑貌依然历历在目。在家住的几年时间，您待我如己出。您怕我感觉陌生，处处留意，设身处地，让我觉得就是这个家庭的一分子。我一开始就体会到了。

    您一定记得我们唯一的一次冲突。那是您肿瘤术后的第二天，由于您对麻药似乎不太耐受，术后有些恍惚，在病房胡乱走动，闹着要回家，甚至是将病房当成了家，要赶走其他病人。我担心影响到您的伤口，制止您，您说了我的不好。可是等您清醒以后，您似乎想起来了，却对此只字不提，我也心照不宣。

    您最心疼您唯一的外甥了。儿子小时候一直由您照看。上小学时，我要出国学习，您还来我们家专门照看了他一年。他寄托了您莫大的希望，儿子也视外婆最亲。他总讲等他长大了要好好孝敬您、报答您。可是儿子上班不到一周，您就匆匆地走了，没有给他一点尽孝的机会。当他领到第一个月的工资时，您想他是何等地失落，一直难以释怀。

    年中，送您入土为安后，我们返回了家。头七，因为刚离开不久，岳丈大人没让我们返回拜祭。满七，我和妻儿因忙于各自的工作，也未能亲往祭奠。我想这也迎合了您的心愿，不让我们耽误工作。此刻，我正在出差。在万米高空的飞机上，我思绪万千，我把对您的思念化作文字，待下次我们带着儿子返回去看望您时，烧于您的墓前，算是我们邮寄给您的一封久违了的家书。

    妈，您走了，再没有病痛的折磨，也了却了无尽的牵挂，却留给我们无限的思念。愿天国没有痛苦。妈泽璎珞，一路走好。

     陈尚武，博士，教授，博士生导师，中山大学生命科学学院