文/张敏华

你有故乡，而我只有

在墓地你寻找死去的亲人，
我在墓地转身，
不悲伤，也不快乐。
在我看来，墓地形同虚设──
我看着你祭奠，不想安慰你，
不敢惊醒你的回忆。
──其实你有故乡，而我
只有母亲的坟墓。

中年的意义

那么多的黑蚂蚁还活着，
它们善良，被光与影反复稀释，
更干净，纯粹，在原地──
生于六十年代的人，
都明白中年的意义，
就像一群黑蚂蚁，在婚宴
和葬礼之间来回奔跑。

洗澡

两个赤身裸体的男人──
泡在
浑浊的浴池里。

我中年的啤酒肚，
难以弯下身子，
而父亲消瘦的腹部，爬出
两条蛇影般的刀痕。

父亲弯腰撑着，我小心地
为他搓着身子，
不敢用力，生怕父亲
会倒在
他七十八岁的生日。

在为父亲擦干身子时，
他抬头告诉我
他那几本存折的密码──
都是我的生日。

生活

你缺了一颗牙齿，我多了
一根鱼刺，我们过着
忍辱负重的生活。
鱼鳞般的夜空，眼神是空的，
我们只能像藤蔓
相互缠着。
活着，不停地给别人让路，
也给自己让路──
命运所给的，我们还了。

两只苹果

桌子上的两只苹果，紧挨在一起，
它们差不多大小，颜色深浅，
像两个人，你和我，我和她，他和她，
那种亲密或紧张的程度，
只能猜测，但肯定
和桌子上的两只苹果无关。

它们有各自的经历，长在
同一棵苹果树上，或相距甚远，
被人采摘，抑或自由落地。
它们有各自的命运──
被人用水果刀削去皮，切成块，
或在空气中，悄悄地腐烂。

看电影

晚上陪父亲看电影，周围坐满了
少男少女，或三口之家。
放映途中，有人嗑瓜子，接手机，
有人抱起哭闹的孩子退场。
而我转过脸，看父亲看电影，
回想起三个月前，父亲躺在担架上，
被推出手术室的情景。

散场时，父亲望着夜空──
“还是喜欢以前的露天电影，
不用买票，席地而坐，
还能看到满天星斗。
现在60元一张的电影票，太奢侈，
开着车去看电影，更奢侈。”
我手撑着父亲的腰，
对他说：“活着，真好！”。

不曾

一阵风，一场雨，秋天的裙摆
高过山峦。

躲避着，又像是迎接
背后的虚空，这无尽的初始。

转身，或者再转身，
在乎，或者不在乎。

黑暗中抱紧自己，
悲欢在体内蔓延。

不曾看见，树枝低垂，
不曾听见，莫名的话题──

生死，在放弃了生死之后，
多少年才有一次轮回？

秋夜诗

感觉起子的目光抓住我，
当我和他谈起一个诗人的死，
9月21日，那只卑微的
手抓住我──
瘦弱得只剩下瑟缩。

节日前的夜晚，我和起子
在一张小餐桌上，
用筷子夹住鱼虾，
试图把生死的隐秘打开。

针眼下的夜晚，
两个喝醉酒的诗人，
坐在石阶上
像两个守夜的人。

独白

晚风吹我，但秋风不挡我的路，
秋风吹我：“我在西塘等你。”

无法宽恕：爱，或者伤害，
突然露馅的胎菊心事。

等待发热的身体冷却，
咳嗽，哽咽，漠然地离去。

灵魂离开肉体，为这个午夜
寻找“死过一次”的证词。

白内障的夜晚，我举起烛火，
成了上帝的司仪。

误伤

如果月亮被误伤，树叶就渗出泪水，
失眠的唇，默默地祈祷，
眺望夜空的瞬间，心结满了青果。
──多大的伤口，多猛的泪水，
黑暗中，我划亮一根火柴。


作者简介：张敏华，1963年3月出生。中国作家协会会员。迄今已在《人民文学》、《上海文学》、《作家》、《天涯》、《北京文学》、《诗刊》、《星星诗刊》、《诗歌月刊》、《诗选刊》、《读者》等100多家刊物发表诗歌，作品曾入围第5届柔刚诗人奖和《诗刊》社第2届、第5届华文青年诗人奖。著有诗集《最后的禅意》（1994年）和《反刍》（2014年）。