那年离村
乡亲穷得只有眼里一滴泪
用一根山路送我
老榆树的枝杈上,一窝喜鹊叽叽喳喳
耳畔就冒出小伙伴的童声
走出很远,回头
树站着,把鸟窝捧在头顶
像捧着我的村庄
当时,想起举案齐眉的娘
许多年后,从梦里回
老榆树在村口迎我
窝空了,整个村落也空了
没有熟悉的狗叫,没有鸡鸣
蛛网封了门窗
空巢两个字突然冒出来,好重好重
比记忆里的磨盘重
离开时,我给老榆树跪下
它是最高龄的留守者
抚摸它的根,历经沧桑,根在
树就活,树要活得天长地久
根就丢不下这片土地
我的眼睛在梦外醒了,再次回头
用真实的目光寻找
树还在村口,鸟窝也在枝间
上面蹲着
一种眺望