知道杨少衡之前，已经很认真地在《人民文学》上看过他的两篇小说，也因此记住了他的名字。后来才知道他是被命名为官场小说家的。那两篇小说是《林老板的枪》和《该你的时候》。它们发在显著位置上，很容易让人要看，一看之下还有点放不下手，我就是这么看完这两篇小说的。最近又看到他的《祝愿你幸福平安》，这一篇比前两篇都好，杨少衡关于此类小说，或者官场小说的杨式写法达到了最高状态。按照时下通行的文学标准，杨少衡不但可以说是实力派作家，简直称得上是小说界的德艺双优了。
　　我是不看官场小说的，但也还没达到蒙蔽视听的境界。电视上，书店里，饭桌上总能瞥见人们乐此不疲的眼神。出版社翘首企盼的热情成了此类小说写作的源源动力，而书店里畅销不衰的励志成功类书里，教你如何当官的书自然也是品种繁多，官场小说不过是其中最不直接的一种。好在人们可以在里面看到具体的人物和细节。像消费一部电影或者其它文化产品一样，享受一下文字游戏的娱乐快感。当然，这种传统的纸媒阅读还是无法跟电影相比，人家的声光电手段直接针对感官形成冲击，一路傻跟甘当电影的脚本小兄弟也不是上策。杨作家在小说家中不发愁。当别的小说家竭力投靠电影的时候，他有绝招。中国人对官是有“瘾”的，再洒脱的也不免暗怀希冀。即便当不上了，对官场也怀着终生的热情和想像。官场小说不愁没人看。潜在的读者群从编辑到官场中人，人人心存幻想，学习交流，此等参考消息不可不看。连最耿介的知识分子都难免此俗，幻想有朝一日能习成《沧浪之水》里的池厅长。
　　但还是看了杨少衡的，还一看看到了底。人家的小说有着亲切的通俗面孔，只要不是那些对国家社会怀着丧心病狂的仇恨的人，差不多点的人都应该会喜欢他的小说。谁会拒绝时尚的小甜点呢。况且不仅外表好看，内里还多少有些营养呢。肉鸡当然不能跟土鸡比，但在为了让人人都能吃上鸡的“文化民主时代”，肉鸡还是不失为一种必需品。至少人家的激素说不定对我们有什么隐秘的帮助呢。后现代大众文化的一个重要特征就是，通俗作品也将越来越精致可人。二十年前的假花已经不能跟现在的“花艺”比了，现在的假花比真花还漂亮，价格也贵得多。可假的就是假的，不论它用什么材质，哪怕它比真的还真。它没有生命，也没有味道，更没有灵魂，人们不会像对一朵真花一样对它生出情感，它们只会在时间的尘埃中，一批一批因为过时而淘汰，被制作更精良的假花所替代。
　　《祝愿你幸福平安》的叙事没有显在缺陷，作者是个悬念高手。直到康镇坤被抓，这个开发区管委会主任到底是不是个贪官都成为有效的悬念。倒叙、插叙的娴熟运用，语言的干净利落，小说节奏的控制，都将一般小说的各要素运转得周密而生动。尤其是临近结尾处，《祝》篇让我们看到了贪官如何使自己的妻子疯掉。结尾既出人意料，还颇具难度。此类书写应该是官场小说的新收获。注重软件的开发与利用一直是杨作家的与众不同处。这一次，他也当然不能放过在自己的长处上，来一个有惊无险的高难度。动作完成得不错，几乎可以得满分。惟一有些疑惑的是，许丽姗这个官太太也太大度了些。看到丈夫与别的女人的照片，以及别墅里本应放在她家里的石头，都仍然相信丈夫是无辜的。公安部门这一招不可谓不“狠”，攻心为上的治人策略啥时都应畅通无阻。一般女人轰然倒塌的地方，却屹立起许丽珊这个铁女人。作为一个女人，一个深爱并深信丈夫的女人，许丽珊没有将“爱”如公安所愿转化成“恨”，实属罕见。女人从《圣经》时代就被发现的嫉妒天性，许丽珊却能独一幸免。再看后来的叙事，如果许丽姗在这里按一般女人的反应，主动配合揭发康镇坤，那么后面的叙事将无法成立。作者就是要将许丽姗抻直，抻成一个“信”人，哪怕事实就是事实。一个不信事实的人不是世外高人就是疯傻者，许丽珊在这里既有世外高人的“圣”，又有疯傻者的“痴”。通俗小说就是这样，必得在关键时刻来点“硬”的，不用“硬”手段如何制造意外，又如何结局，高潮如何形成？生活从来没有最终高潮，只有戏剧小说而且是通俗小说才热衷制造高潮。在莎士比亚时代，戏剧、小说的高潮是超前，现在，高潮故事已经成了维系大众趣味的有效砝码。
　　《祝》的另一特色是隐喻、双关语甚至象征手法的高超运用。许丽珊是一个知道“怕”的人，甚至在其丈夫刚有权的时候就开始防备着他倒台，她的“怕”反衬了贪官的“不怕”。作者周密地安排了康镇坤的家庭出身，为康的腐败埋下了事先的种子。康的继父是一个酒徒加赌徒，酒徒的影响使康拥有海量和善讲酒段子，赌徒的影响使康抱有侥幸心理，所以“不怕”；“怕”的许丽珊象征着清白无辜的人民，而“不怕”的康镇坤自然就是贪官代表。许丽珊的“信”，反衬了康的“无信”。许丽珊相信丈夫的信仰最后成了这篇小说的亮点，尽管这信仰被残忍地打碎了，正如任何信仰都具有乌托邦性质，正是这一乌托邦的毁灭，制造了《祝》的悲剧感。为什么说这一篇比前两篇都好呢，好就好在杨少衡终于谈及了伤害。终于使他的官场小说有了一点份量。从《林老板的枪》、《该你的时候》津津于官场“艺术”的趣味，转移到了疼痛领域。终于有人愿意为罪与怕负责了。当今的文学似乎已形成一份心照不宣的公约，作家们纷纷以能写出轻薄圆滑的东西为荣，面对现实的写作大多浅尝辄则止，似乎深度是件过时的旧衣裳，恨不能立时从箱子里扔出去而后快。晚期资本主义的文化逻辑无可救药地催生了平面化、娱乐化以及大量平庸的故事生产商。
　　《祝》尽管比那两篇好，却也并无本质的不同。杨作家走的依然是甜软的市场路线。只不过这一回略微在甜里加了一点苦，变成颇具刺激的咖啡味，想来也如咖啡一样有提神之效。在这个流行“酷”的时代，“甜酷”的小说没有理由不流行，而流行的东西却又总是不幸与短命相关联。对比于前两篇正面写官员的为官之道，《祝》则开始剑走偏锋，侧着写康的腐败之路。杨作家关于“轻”的美学策略始终如一。怀着醉心于“领导艺术”的官场情结，杨作家一不小心上了市场的当，当起了《官场内参》的高级撰稿人。
　　《祝》的最高元素押在了许丽珊的“信”上，只可惜由于信仰对象的先期否定性，使小说并不具备真正的精神。试想，许丽珊竟然对自己流连于酒场的丈夫一无所知。一无所知也就算了，居然还在如山铁证面前不相信。这一反衬法的运用，将康也许是狡猾，也许是不想连累妻子的心理模糊起来，使人猜不透康到底是个什么样的人，连他的妻子都坚持不相信他会犯罪。似乎他的犯罪只是一起非常偶然的事故，要是不被发现，他永远是一个好丈夫，好父亲、好领导。作者有意识地将康的腐败归之于破碎的家庭以及劣迹斑斑的继父。这样的心理分析看似顺理成章，却难以摆脱避重就轻的嫌疑。作家回避了一些更尖锐直接也是根子上的原因。一个自小家庭破碎饱受凌辱的人一定会成为贪官？在人的内部打转转促成贪官的成因未免太简单了吧。好象康镇坤不是一个社会的人，而只是一个意识的人，扁平的人。作家只是一般性地做了一个官员的几幅素描，然后突然揭开谜底，噢，原来这家伙真是一个贪官。作者同情的笔触是明显的：三点水近于无赖的拉关系，三点水省上公子的背景，王市长的电话，似乎都成了康不得不成为一个贪官的原因。遍布中国东南沿海的开发区管委会主任们都有类似的腐败理由，那么，他们是不是都要这么“不得已”地腐败腐败，既然腐败的力量是如此强大，那么许丽珊的疯掉是不是代价太轻？许丽珊的“不相信”反衬出康其实是个不错的官员，只是因为上面的压力，使他不得不腐败了，他只是腐败机制中一个可怜的牺牲品。他可怜吗？他应该得到同情吗？现在的人们真是宽容多了，贪官们的腐败必有不得已的理由。
　　既写官场小说，又不揭露批判，倒婉转表达了同情怜悯之心。至此，你不得不承认杨作家的高明。谁愿意看那些苦大仇深的东西，对一般人来说，康师傅方便面的味道是不错的。好像辣其实甜，其中的香辛料，将味道调成了浓香鲜辣的准市场口味。许丽珊可以看作是一味比较独特的香辛料。
　　这种越挠越痒越痒越舒服的挠痒棒小说，到底离现实太近还是太远？有一点是肯定的，它决不是现实真实。它被小说家厘定在人们能够接受的舒适度上：有一点难受，但可以接受，有一点隐蔽，但绝对好懂，有一点琐细，但一定曲折，有一点简陋，但看起来诚实。如果再加上不错的小说技艺，又甜又软的时尚小点就新鲜出炉了。你只等着吃下去，也许轻松愉悦，也许滋味一般。挑剔一点的人也尽可以不吃，但你有可能会被这个时代饿死。卡夫卡式饥饿艺术家正是因为没吃的，才只好自己做，将自己做成了经典作家。现在的作家好像没有饿着的，大家的感觉都不错，吃得油光满面，更没有了自虐的理由。既然话语狂欢的时代已经来临，有得你说的，不如我来说。只要说得好玩，不愁没有买家。只有那些傻子才作百年之后的空想，眼下比什么都重要。人们已习惯生活在永恒的现在，卡夫卡式的傻子将绝迹文坛。