刚看开头，以为又是那种俗不可耐的要讲一个还原生活的故事。时下不都流行这样的小说吗，翻开随便哪一本杂志，都是在生活，无处不在的生活，或离奇或现实或饶舌或淡寡。好像现在的人都没有心灵，没了感觉，只有一个一个在不断发生的故事，人们连感觉的时间都没有了，要有，也是粗糙的，虚假的，夸张的，戏剧的。所以，我几乎已不怎么再看小说了。
　　然而，偶尔看到这一篇，看到第三行就被抓住了。谁关心过日常小事中的心灵呢，谁又能把心灵的每一次微小颤动传达出来呢。乍一看，何玉茹走的似乎也是女作家日常生活路线，可她又放弃了别人通常会走的“光明大道”，固执地按自己的理解来呈现生活，那些别人认为不值得一写，或者写不好，或者觉得无大意义的事情上，充分展示了一个丰富饱满的何玉茹。
   　都说写大难，却不知写小也难，甚至更难。要在无意义中发现意义，既是小说家对自己的挑战，也是对充满悖论的生活和写作的挑战。如何精微地展示隐秘的心理变化，把握叙事的速度，这其中的准确、细致以及恰恰籍此建立起来的远离现实的荒诞感，不是有点象尤利西斯吗。作为一个短篇，何玉茹叙事肌理的细腻准确是令人惊叹的，小说的节奏几乎与主人公的心理脉动同步，所有的细节都牵动人心，也在推着小说前进，却丝毫感觉不到勉强或者生硬。那些拙劣地依靠偶然或意外来写作的作家实在是太多了，他们只能编出一些匍伏在地面上的东西，虚伪且夸张。看过之后，不会在心里留下一点印象，因为它跟心灵无关，心也就不会为它留下位置。
　　多么奇特的体验啊，它微小得甚至说不出口，可是它却在人心里盘亘不去。有时我们会对自己最亲的人感到嫌恶，仅仅因为他们的气味；有时我们会故意地伤害别人，只因为别人无条件地对我们好；一个别人都称道的好人，也许是我们最看不起的人！在和他们相处的时候，我们会觉得自己是无端受到盘剥和欺侮的可怜人！反抗由此产生，我们但愿他们永不在我们的生活里出现才好！可是隔不多久，内疚会让我们辗转不安，我们确信自己不需要他们，也想拒绝他们对我们的需要，可我们竟无法拒绝，道德让我们过不去，因此我们很尴尬，不知何去何从。对他们好，做不到，拒绝他们的好，自己受屈，简直无法容忍！这不是爱，却比爱复杂得多。这样的情感，何玉茹写出来了。你能说这不是众声嚣嚣中的另一声吗。
　　与我们不爱的人展开心理拉据战，由此，小说产生了不尽的歧义和矛盾。就如生活本身是一个谜语，那些将生活写得清清楚楚的作家，谁又能说他们没有将生活直线化，将人性简单化的嫌疑，而写出模糊和矛盾的作家，又何尝不是在呈现另一种生活的面貌，甚至是更真实更可信的面貌？心灵的真实尽管难以捕捉，却是最有价值的真实，是真正的真实。而那些能写出深处秘密的作家，才是有前途的作家。他们显然知道作家区别于别人的本质是什么，什么才是最有诱惑力的写作，而所谓的自我生命力又是什么。