男生遇见女生是一次上海的旅行。
       其实他们一直同在一个小镇，甚至同在一条街生活。而且他们的父母都认识。这次旅行，母亲将女生托付给男生母亲。一路上，男生都在注目女生，然而女生并不来电，因为在女生心里，她不愿接受比自己小的男生。
       可是男生从此忘不了女生，除了每天QQ上聊天，还会时刻出没在小街尽头张望女生的窗口。
       很多时候，女生在学校周末也不回家，只怕遇见那个比她小的男生。可是男生约她几个星期了，而且还提出要送她神秘礼物。总不能这样一直拖下去吧。女生想来想 去，无论如何，还是要给男生讲清楚不喜欢他的理由，尽管这很残忍，但长痛不如短痛。女生一边踱着步看窗外，一边盘算着自己的潜台词。
       窗外雪花在飘，女生下了楼，眼里刺了一道阳光。小街路面像是洒了一层厚厚的盐。
       男生想着女生终于肯约他了，心里的小鹿已经提前站在小街尽头活蹦乱跳。也可以想象他种了数月玫瑰把整条小街都绽开心花怒放。冷风如千万只虫影在街区里晃荡。 能见到女生，他不知多少个夜晚幻梦一场。醒来，他又开始拿出针和线，还有自己设计的图纸，一针一线，绣个不停。有时，眼睛快睁不开，线就容易打结，他只好 撤了重新换线，穿针。他一直记得在上海街头，女生告诉他的，蓝色代表青春，紫色代表纯洁。他把她名字的两个英文缩写绣进两个脚印里，小巴掌大的一块十字 绣，前一个字母蓝色，后一个是紫色。
       十多个日日夜夜，男生熬红眼睛，指尖在针线之间，停停走走，飞檐走壁，总算完成一件大事。可是除了单调的名字，还应该再绣点什么吧？男生捉摸半天，感觉女生 在十字绣背后像小猫一样躲着他，于是他灵感大发，别出心裁，又在那个名字的反面绣了一只吻着玫瑰的小黑猫，蓝色的围脖，贼溜溜的眼睛，妖娆的尾巴，着实有 点可爱。男生将绣好的十字绣送到街上裱成一枚小圆镜。每天晚上，他都捧着十字绣小圆镜，在床上辗转难眠。
       他想她一定会喜欢这礼物。
       礼物就免了吧！如果我收下，这算什么呢？女生见机行事，尽量把话说得委婉些，她懂得被人拒绝的痛苦。
       男生低着头，顿时陷入沉默。只有小口小口的风撕咬着他的头发。许久才抬头，男生叹息：每次被女生拒绝，都嫌我太成熟，只适合做朋友。
       不，如果我们要做男女朋友，你应该再成熟一些。女生加上了这个让男生防不胜防的理由，一个不是理由的理由。
       男生再也无话可说。
       在一个不喜欢自己的人那里，他永远说不过对方。毕竟他才十六岁，比女生小两岁。男生拿着十字绣的手，在风中抖得很厉害。十字绣并不懂他。
       他怎么也没想到在这个十八岁女生眼里，他会成熟得那么离谱。几句比雪花更简单的对白，让他回家想了几天也不明白，究竟是女生嫌他不够成熟？还是自己过于成 熟？一个连礼物都送不出去的人，真是失败到了极点。于是他愤怒地决定将绣好的十字绣，一针一线地撤除，就像建筑工人撤除一道围墙，就像失独者解下孩子衣服 上一颗颗死亡的纽扣，他现在只想绣一颗心，送给自己。在过去的日子里，他太不懂自己，在未来岁月，他尽可能地要让自己多懂一点自己。于是那面尚未绣好的十字绣，成了血光一片。
       不久，女生将这个有点自残的故事，讲给了一位用文字陪伴她成长的作家。
       那男生颜值如何？
       我发你看看吧！女生乐呵呵地笑。
       作家看了那个手上举着十字绣的男生，回了一句：够了！
       天，你要求太低了吧？女生很惊诧。
       不，你不明白，够了，就是醉了的意思。
       女生笑得合不拢嘴。但很快，作家送了一句比较成熟的话给女生——
       在爱情面前，男生总是晚熟于女生。更何况一个绣十字绣的男生遇到一个不会绣十字绣的女生。