文/莫晓鸣

　　大概他邀约了三四次，因我近日忙碌，只好对着这个陌生的电话客气地推了又推。今晚，这个脸色稚嫩的年轻人终于坐在我面前，他说在网上看过我写的一些文章，心里有些触动和通融，便在文末留言索要我的电话号码，想跟我聊聊他不轻易示人的过往。这是个朴实的圆脸男孩，也是个两月前刚参加过高考的准大学生。我暗暗察觉，他尽量装出在我的面前不局促，装出少年老成落落大方，却还是有些双手无措，笑容僵硬，目光找不到落处。
　　这是一家茶坊的露天部分，灯光恰到好处般不明不暗，在微凉和人声低语的夜气里，他首先谈到自己的母亲。母亲十九岁嫁给父亲，二十一岁生下他，一家人在僻静的小山村里活得幸福。他十岁时，父亲因病亡故，从此逐日而来的快乐戛然而止，仿佛被谁心怀忌妒下了符咒。那时他读小学四年级，身在蹦蹦跳跳的年龄，只是他从此不再蹦蹦跳跳了。有一次在课堂上，语文老师要他用“大步流星”造句，他站起来，脱口而出：我的父亲大步流星赶路，正朝着村口的方向。此言一出，有的同学愕然无语，有的同学哄堂大笑，他感觉脸上一阵涨热，呆立了好一会，老师示意了几次都不知坐下。
　　父亲逝去，倒了顶梁柱，生活一下子失去条理和格局。母亲一咬牙，将公婆交代给唯一的小叔子，就带着他从海南乡下来海口。母子租下一间民房，接着他在一个远房亲戚的帮助下转入海口一家小学。入学那天，校园里处处新鲜，明亮气派，同学衣衫整洁，朝气满面，他反而缩手缩脚呆头呆脑。
　　这时母亲备下两个箩筐，斗志昂扬，没几天就成为一个穿街窜巷的水果商贩。有好几次，在上学的路上，他看到母亲单薄的身躯挑着满满的水果在前头扭来扭去，他不敢快步走上前，他不紧不慢地跟了母亲一段路，在白晃晃的阳光里，不知不觉眼睛就一片湿润。他不知道自己为何要这样跟着母亲。
　　上来海口后，苦撑着日子的母亲也有过快乐的时光，同时也让他分享了快乐的时光，所以那段日子他表情舒展，脸漾笑意。那是上来海口的第三年，母亲认识了一个在建筑工地干活的四川人，那人很壮实，总是憨憨地笑，年龄看起来比母亲大很多，母亲却神情羞怯地吩咐他喊“叔叔”。有人曾提醒母亲，外地人不可靠，如果有一天他卷铺盖走人，天大地大去哪里追寻？哪像找个本地人踏实，跑得了和尚跑不了庙，兴许就不敢跑了。或许母亲那时太需要情感滋润，太需要那份可傍可依的安全感，竟然痴心痴情义无反顾。两年后，“叔叔”苦尽甘来，云开月现，借着海南再次涌动的房地产热潮，在建筑行业一天天发迹。终于有一天，“叔叔”不见了，没卷行李，箱子仍摆在床底，只是停了手机。慌乱恓惶中，母亲在枕头下发现了纸包的五万元，纸面歪歪扭扭写着：我走了。三字后面是一串省略号。尽管一切尽在不言中，母亲仍是疑惑不解掩面大哭，哭曾经的情深意笃信誓旦旦，完全不顾忌身旁就站着儿子。那年他读高一，长得高高大大，却对母亲肩膀一耸一耸的悲泣束手无策。
　　母亲仿佛被抽走了魂魄，一下子老了许多。她偶尔会念叨那个男人的情义，人走了，能留下钱，也算情义。母亲仍然起早摸黑挑担卖水果，他也仍然起早摸黑上学读书。同学勾肩搭背攀比时髦，满口时尚热词，他朴朴素素，寡言寡语；同学热衷于这集会那派对，青春洋溢所向披靡，他时时牢记自己的来路和去处，从没有跃跃欲试兴奋参与；同学早爱早恋，成双成对的身影争当时代的宠儿，他心动人未动，仍将剩余的精力押在硬梆梆的书桌上……在同学的印象里，他有点怪，不合群，平时笑不像笑眼无旁顾。
　　高考放榜那天，他知道自己考出了全校前十名的好成绩。天道酬勤，母子同心，终于铁棒磨成针！七月海口炎阳高照，热浪滚滚，他乐极生悲走在街上，他真想脱光衣服在如火如荼的阳光里狂奔，然后痛痛快快大哭一场。他终于可以将一张不错的大学录取通知书，作为礼物送给母亲了！多少年来，他苦心孤旨，望眼欲穿，总想着有一天送给母亲这样的礼物。
　　因租住的民房地址模糊不明，他慎而又慎，请班主任代收录取通知书。录取他的是广州一家名气颇大的大学，班主任将通知书递到他手里，简单地嘱咐一番，就在他转身离去的刹那，意味深长地拍了拍他的肩头。班主任对他的家境心知肚明，这重重的一拍，顿时使他体内积压的情感喷涌，哭声拼力要冲出喉头，但他坚决忍住，装作若无其事的样子只是不敢回头。回到通往家的小巷时已是黄昏，天色渐暗，空气中仍浮游着丝丝燥热。这时收工归家的身影三三两两，男人女人一律神情疲惫，深一脚浅一脚。这是一条典型的平民巷，居住者几乎都是在城市的夹缝里讨生活，低首敛眉，任劳任怨。这时母亲该回家了，在家里做饭，吃罢饭，便又要挑着水果出门。一年四季，冬寒夏热，母亲的劳作不管不顾，大概早就模糊了昼夜的交替，模糊了季节和气候。他想到这张通知书定会让母亲无比高兴，甚至会兴奋得淌出泪水，但他的步履忽然沉重起来，他忽然又想到一个词——近家情怯！他不敢想象，这张录取通知书背后，母亲又要肩挑多少压弯扁担的水果叫卖，沿街挑出吱吱呀呀的声响，日复一日。
　　可以这样说，为了改变他的命运，多年来一直是两个人的并肩战斗——两个人都想通过努力，决定一个人未来的样子。他讲完后，扭头望四周，四周又是一个千篇一律的黑夜。这座近两百万人的城市，熙熙攘攘有近两百万种纷纭人生，所以我并不惊讶他的遭遇。我示意他喝茶，润一润喉咙，刚才他只顾讲述，一杯茶在面前动都未动。他端起茶杯，有点夸张地一饮而尽，然后眨巴着眼睛问我，能否将他的这些经历写出来，或许能激励一些人；如果他的同学能看到，就不会再认为他是一个怪人了。
　　我答应他。略思忖了一会，就送去孟子的一句话：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。”古人古语，聊胜于无，反正这时我说不出闪烁的话语。相信经历能使他成长，使他人生的纸页不落空，不留白。
　　头顶是欲雨未雨的夜空，正吹着潮湿微凉的西风。他的故事讲完了，我看得出他是个敏感的人，这时我除了一再答应他会将所说的这些写出来，却说不出太多的话。

　　2016年8月