在我们老家乡下，早年没有电灯，等到太阳落山后，老老少少便围堆儿，在黑灯瞎火里讲传闻说笑话，尤其鬼故事更易扣动初涉世者，也是孩子们最安静光景，要么在地上画圈圈，要么边听边拨弄衣角，小动作可以转移不安情绪。
       如果是冬天，村民会将积攒柴火抽出一部分，找个背风角落点燃，一边取暖一边侃大山，犹如唱戏搭台子，有个聚焦点拢人气。在煤油灯照明的日子里，民间故事沁润了民风民俗，给文盲扎堆的地方一袭光，更惠泽到孩子，知道了大千世界雏形。之后，在阅览图书和走四方中，否定或肯定，有了鉴别力。
       童趣曾点缀了少年王冠，如一颗镶金翡翠，金灿灿亮闪闪，给夜染上调和色，接近晨曦的亮度，走夜路不再孤独。我在这方面体验不多，只能讲自己的故事。
       村上放露天电影，在大街竖两根杉木挂上银幕，桌上摆一台放映机，旁边一摞圆铁盒装着胶片硬盘。把硬盘安上放映机轮子，由轮子旋转带动胶片输出，通过放映机镜头投影银幕，故事画面呈现于观众眼前。在放映员换胶片盘当儿，是观众活跃时刻，要么打热闹逗趣，要么到场外小解。
       思维收藏的连续性排斥可能的干扰，一波波哄笑，透示出观众被故事情节感染的频率。此际，牛郎和织女不再是游移的神仙——被寂寞者编得天花乱坠。
       那天，我得知村上玩电影，草草写过作业，一溜烟跑回家里，准备好小凳子，好去占个位置。岂知，放映场地已被割据了，有摆了马扎的，有用砖头圈领地的，更不乏强占C位的，我来晚了。
       坐在银幕背面，尽管画面不清晰，总比在正面仰头要好。电影临近尾声时，我想起身离开，等在通往宅子胡同口，好跟住这儿人一同回家。因为胡同里黑漆漆一片，害怕有鬼晃悠，我胆小，夜里一般这么回住宅。许是被战斗片拽住了吧，我终于看了一个完整故事。
       大街上空空荡荡，不见邻舍人影子，只剩一拨“四类分子”在收拾放映器材，打扫场地。这是他们被劳动改造中的一项任务，给贫下中农当“公仆”。我在狐疑中向街东走去，没到胡同口，脑子里便浮出鬼魅影子，仿佛有无数小黑点，在眼前跳来跳去，用意念驱赶也不散——都是听黑段子惹的祸。
       街面上黑魆魆一团，三步不辨物，且静得令人窒息。忽然，一只巢鸟从树上飞起，嗤嗤几声便隐匿了踪迹，大概是受惊了吧。它给我的惊吓也不小，但它不会知道一个人独处深夜的感觉。
       据说，唱歌能消除恐惧的。在胡同口停步后，我先是往深处望，接着打起精神，模仿样板戏腔口，哼起杨子荣打虎调子。然而，思维却停在鬼魅之事上，一个暗影闪进了脑海。此前，听大孩子说，邻村有个代课教师跳井死了，尸体停在井台上。时正严冬，我跟着跑几里地去看热闹。水井在村外麦田地头，摇水辘轳上积冰依然可见，死者身上罩破旧棉被。同行一个年轻人，曾听过这个老师的课，想与他告个别，壮着胆子上前揭开被褥一角。就在这一瞬，我转头一边，望向别处。
        听知情人说，死者姓刘，男性，在村小学教美术，由于板画人物画的不够标致，被诬陷为丑化反潮流革命小将，从而遭到红卫兵的揪斗，当晚寻了短见。我庆幸自己没有看到逝者遗容。否则，怵惧感会加剧。
        一条不足100米长的巷子，居然绊住了我，还能怎样？我开始自打鼓噪。然而，引我发笑的是一个噱头；我在不觉间完成了一种跨越。爷爷见我回来，拨亮油灯，开始安置床铺。我阖动几下嘴唇，终于没有把惧怕说出口，只喏喏几声，裹紧被窝。
       那个噱头是说，清朝末年，有个叫计发的秀才进京赶考，途经一打谷场，见天色已晚，饥肠辘辘，无处投宿，便对石碾磕头祷告，求石头显灵。一个老农见事有蹊跷，问秀才原委，岂知秀才一脸神兮，告知翌晨方可泄露天机。
       老农领秀才回家一叙。挨到天明鸡叫，俩人来到打谷场上，秀才退行百步后，笑指石碾道：“此乃凿舂米臼好石材，故而三拜！”说罢，秀才忽然跌倒，原来他想溜号，脚下打了绊子。酸秀才为蹭饭吃恶作剧，结果自己献丑。故事显然是荤段子，在编排读书人四肢不勤，只会弯弯绕，骗吃骗喝。
       文人有这么不堪吗？若说他们不善生计，我信。如果以苦大仇深面孔涵盖读书人，将阿猫阿狗的顽劣拿来牵强附会，那是他不解文人风情，看不懂他们胸中的沟沟壑壑，范仲淹一句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，便道出了许多人不能及的境界。
       当代著名作家莫言，在拿到诺贝尔文学奖后，铁粉们不辞劳苦，跑到高密市大栏乡，抠其旧居老土包回家叫子女们嗅，好沾上文化明星味儿。莫言呢，在曙光初照时刻，先是下馆子打牙祭。接着，从在北京藏头的窝窝里，挪到了有书房的大房子中。
       在瑞典首都斯德哥尔摩，莫言从评委手中接过奖金，有板有眼地发表获奖感言，展现了中国当代文人的持重和风趣。他没有像范进中举一般，痰气上涌迷乱心窍，让手撕他的人很失望。
       范进闻喜而癫狂，演绎一出闹剧，不过是《儒林外史》作者吴敬梓借事说事，在拿同类开涮。话说回来，小说人物出笼都有其时代背景，在封建制度行将崩溃的清代，血统论等级观，不再羞羞答答，一般人若要谋个好差事很难。即便有人混迹于官场，也是异数，冷不丁冒出个把人。
       落魄如孔乙己者则不少，过不上官瘾，心已死，又怕遭人白眼，就在卖弄学问上下功夫，虽尴尬却不觉悟，麻木了。这正是鲁迅先生在小说《孔乙己》中的痛点，哀其不幸，怒其不争。因而莫言在自慰中，还要感谢自己生长的时代，如果没有工资保障生计，未必能有充裕时间打磨文字。没有燃煤，何谈宝剑淬火出炉？更甭说横空一啸了。
       在市井街头，我常听到编排文人的料，仿佛一具具木偶，人人可以提拉引线，摆弄出自己想要的样子。不过瘾，摔在地上，踩上几脚，从而证明自己很酷。其实，文化人是不该被冷落的一群，在他们身上烙印着时代符号，洋溢着生命气息，输送文明血液以造就另一个文化鼎盛。
       自打听了官人学诗故事后，我方知道文学是万金油，哪里都能抹，不治病，也还有用。有个目不识丁富商，在捐得知县后又生腻烦，做起了诗人梦。手下衙役献招，让他每天坐在城门口办公，规定凡不会作诗的人，不得进出城门。
       一日，有个秀才见有三人被挡住，样子焦急。他踱了几步，嘴唇阖动一下，叫来那三位过客，附耳低语几句，便走到城门口打关。秀才向知县大人唱个喏，先开口。接着，戏子、农民和厨子，各道一句隐含各自职业词汇：
       唐诗晋字汉文章，白盔白甲小银枪。
       叉把扫帚牛笼咀，油盐酱醋米面汤。
       打油诗衔接无缝，知县大人听罢，不觉哈哈大笑，跟着诌了两句，旁边的师爷耐不住心痒，随即跟进，也算行话：
       惊堂木里生黄金，不如草民穷开心。
       一茶一饭不逍遥，过了秋冬又是春。
       官服永远是光鲜的，民编排官连出洋相也有分寸，让丑态不至于太露。在古代，文人就业门路窄，要么跟在官人屁股后执笔抄写，要么出出鬼主意，当个帮凶捞取饭资。孔乙己的家乡绍兴即盛产师爷，然而他没有这个嗜好，也没有去教私塾，或者脱下长衫加入到劳动大军中，只好忍受戏谑，作践自己。
       人是不耐寂寞的。掰着手指数星星，用树枝拨亮火塘，曾经是几代人的乐趣，缩短了夜的长度。可是，当我们拥有电视机、电脑和空调的时候，却被寂寞包围，目光变得迷离了。
       上世纪九十年代，流行气功理疗法，有个工厂头头沉湎于此，把一座好端端生产场所，搅得乌烟瘴气，工人暗地里叫他祁半仙。
       祁半仙得知劳模王玖，患上椎间盘突出症，便想露一手。恰好两人在车间相遇，他便要发功给王玖，老工人推脱不过，只好由他。但见这主儿两目微闭，手若托球，既而喊声“着”字，然后徐徐吐气，挽手收功。毕，问板凳上躺者症候轻否，王玖满脸堆笑连声叫好。过后人问其详，答曰：扯淡。
       这个料，开始我不信，只有群众给领导捶背捏腿，哪有上级为下级搞特殊服务？其实，老祁的怪诞远不止此，有名工人出工伤送医院急救，他赶了去，叫医生闪开，要发功疗伤。被医务人员和同事劝离后，大为不悦，像抢他饭碗似的，唠叨一路上，严然一副教主相。再后来，老祁被一撸到底，出家拜佛烧香去了。
        炊烟飞逸留不住，山鸟归巢在酉时。
       夹带着木柴气息的噼啪炸响，把流光溢彩镀上日历的扉页，多彩了童年的梦。往下翻阅，是成年期的乐呵，就像彤阳燃尽云花，留影于心的，是那最初一抹绯红。

                                                                                                                                                              2025年3月