戏文云:从前昆仑不记年。我今且拾鸿爪二三，细印早年流溪读书的旧事。
一
我们高墘村细囝，打未见过大车(汽车)，就追着大人问:从车头(车站)到所内(公社)，究竟是有多"songdong"(由颠簸、抖动而产生的舒服)？被问的大人，坐过车的极少，又忙于田里田外，觉得不要太惯小孩才好。就不耐烦、无好声气地:好"songdong"！听的人，机灵的，如任兴，知再问下去大人就要骂人:还不烧火去！我则不同的，我的外号很多:大柴鹅、大客商、潺鱼(名为九肚鱼的白而软的海鱼。对。就是豆腐鱼)。这些名号不辜负我，一一作用于我。我的做法，一是一直追问下去，那一个大人"喝人"了，我就换个大人；一是呆在那里用力地揣摸刚刚大人回答时的口气、表情、动作、体态，直到想个十之八九。
有时也有惊喜。比如，我嬷。她边扫院子，边喂猪，边带我两个弟弟。半大的我来问，奶奶就慈祥地:哦，你说的是坐"啰哩"(汽车)啊。这样，我意外知了一个外国语。又比如，周末，我爸回来，我跟他去老市亭吃面，又问。爸爸说:听我二姆讲，坐飞机，行在云上，也"songdong"。这个回答，把我的心思送九霄云宫去了。
总之，我们每个小孩，在粤闽之交、东海南海之交、海山之交，历史与地理、现实与梦之交的乡村里，对于坐车的向往，不是一天二天的了。
不独如此，我们每个人，还固执地认为:一个人去愈远地方，愈成功，出息。这也就是说，一个人，如果能坐上车，坐上船，甚至像狗灿爸一样、我二伯公二伯婆一样，坐上飞机，那就太好了。
二
驾往西、南深处的车，在县城黄冈的水运码头出发。车像浮在送行的父母、兄姐，以及由她们发出的潮水样话语里。
我细叔坐我左侧。像个要出海首航的大轮船大功(大副)。我爸爸在右，在车窗外。我爸爸没有像别人那样紧贴车，仰脸，呢喃叮嘱。只车身动一下，试刹车时，突然转身不见了。车缓慢启动，有人拭泪、轻泣时，爸爸才回，极快地伸过来长的手:薄菏糖，含着，就不晕车。
我爸爸像当次仪式的总指挥。他这样说后，大车才像极懂事的老马一样，低迴着转头，出302车队大门，向姑嫂桥，向远(感觉像要去北京、天安门)去。
三
这梦一样、图腾一样的情景，在我初二、初三，与竖福、培雄他们去东界中学后山的坟地里，坐古墓的大灰摆手上读书；周六，吃过午饭，急驱车向县城去，过著名的饶平二中门而不入——之时，就诚心发力了。当然，我所想的最神往之图像，乃是还要有个半羞红了粉脸的长发女生，在远的地方、与我互相看不见地方，暗地里，拭泪，送别。
然而，没有。
当然没有啦。我妈一早去拜王公，求了签诗。诗名(也是戏名)是:刘智远打瓜精。诗文是明御史、进士、乡贤苏信所作:久早不禁龟兆坼，亢阳频起雀声呼。纵有雷霆空霹雳，较来云雨更虚无。
我妈去求鸿程大庙的长老居士解，听了签文，就皱了眉。庙祝公就问:问什么？
" 叔公，囝子读书。"我妈恭敬地。
"求功名，那大好。"庙祝公是个大声公。
"其实，问姻婚也好。"庙祝公又说。捋着胡子食茶去了。
背影留给不解的许多妇人。
四
话说我那时坐车，好热。出透了一身汗，凉了的时候，就有些乏。半途，半梦醒间，似坐船，在黑的海。朦胧间，就想奶奶和妈妈给我放包里的红花(石榴花)、仙草(吉祥草)、井土(用红纸包好)、三山国王符、云峰寺符、领头印了鸿程大庙红章的衫，又想我爸总讲的:不要怕，我们公祖有积德(听起来又像泽德)。
有这些事物伴我，我于天近亮时，就一点点地近城了。与朝阳一起一点点地醒透的我，用心地看入城的每一个地名:龙洞、广汕公路、广园。用心地看树木、楼屋、车、人。一种新鲜、新生感扑过车窗来。我想:这好像不是去远地方，是从黄昏往早晨上开。
五
极快地，我又坐上了巨大的轮船。
我现在想不出最早从石门码头坐轮渡去西场的时间。但我离开石门后，总想起这么个情景:周末，从校园各处汇聚来的男生女生，裹夹在乡亲和他们营生的物件中，流动着，从摆渡的水泥船，踏上钢轮。当船员飞快又惊险地解开固定在岸上的大缆绳，低粗而冲天、冲向远方的汽笛将我们带向江心，又像向天上开，汇向出海的际线一样，滚滚向前。巨大的轮机轰轰地，让我们听不清很近身的人的说话。这样子，反生有一种静。我最喜欢上顶层甲板，久久地盯着船尾，看那巨大涡轮卷起千吨雪。无端地，我想起我二伯公兵荒马乱中远渡重洋；想起:我不日要去远地方。那执念一再叠加，似一种与生俱来的决计、决意，日益让我感觉到成长和力量。
我想我那时是迷恋坐船的。我的迷恋坐船，并不是因为中意去西场码头，或再从西场那地方返石门。我想，我那时，是去吐吞一条大江；是向往不知的远方；是憧憬某种相遇。是反复确立、确认一个十几岁少年人的狂野、不羁和野心。
六
中专二年级，我第一次坐上火车，去粤湘交界的坪石、乐昌。我清楚地记得来回坐车的情景、身边的人。我更清楚地记得毕业时，送文琴回湘西的情景。
前一天下午，教室里没有人。我们打开硬皮抄，低唱:我们曾经终日游荡，在故乡的青山上。我们也曾历尽苦辛，到处奔波流浪。
没有想像的泪流满面。中间，启清来取东西，静静地说:好。
第二天下午，在广州火车站，车动了，我没有下车。我于走动间，就见到了朝晖。朝晖与他一个班的回湘同学坐了车厢里的一大片。他们毕业后要回广州，去广州机务段工作。他们的回湘倒好像是从前的放假了。少了我们供电班的别意。
然而，他意外见我时，就将四年里酝酿好的告别之情全加在我身上。我们执手相向，像古人、诗人、远征人，要话别，却无有话。
无有话，我却记得当时的情景。久久记得。
我后来很久时间，独自出差，大江南北、粤湘琼大地，列车重又驶向夜的黑的海，我总要不眠，倚窗，想念过去别离、想念人，想念名为《人在旅途》的歌。
我觉得，我总在舟车之上，观照到自己、人生、社会、善恶、真实、力量。只是这些年，心里有些钝了，不能"多怀贞敏"，不能"长锲神情"了。