仲冬时节的春城，天依旧蓝得透亮，偶尔乌云舒卷，带来几许微凉、几许诗意，以及几许春的消息。许多繁华大道，霓虹闪烁，依然彰显着省城的雄姿气派，而一些藏着岁月的沧桑的老街道，却依旧流连着贩夫走卒、寻常百姓。那些街道两旁，是若干不起眼的小吃店、面店、花店、服装店、五金店，从面店和小吃店的窗口漫溢而出的，是诱人的香气，让人馋涎欲滴。我每每从这样的街道走过，总能品味到浓郁的烟火人生。
在环城西路和西昌路之间，有一条双向两车道的路，那就是曾被《春城晚报》的一篇文章誉为“有着浓郁的烟火气息，却也比较文艺的路”——安康路，其理由是因为这里驻扎着云南政协报社。
是的，从来没有一条路，让我这样刻骨铭心地走了18年。坐在办公室里，窗下街道上汽车的往来声、小贩们的吆喝声，早已习以为常。报社是一幢二十世纪八十年代就建盖的省政协老旧宿舍楼，经过装修之后，成为我们的办公室。如有来访者，他们常常会惊讶于在这样简陋的环境中，居然能生产出光鲜亮丽的云南第二大报，居然能在全省报刊抽检中，质量位居前列，获得“不检则已，一检成名”的美誉；居然能从这里，从记者群中成长出几代著名编辑和几代作家，在社会各界广受赞誉和好评。
我是这里记者编辑队伍中的一员。记得2005年，我刚从安宁市委宣传部宣传科长任上调到云南政协报社，从安静的、被满园绿荫簇拥的市委大楼，一下子来到这里，街道两旁浓密高大的银槐树首先吸引我的视线。那是初春时节，当料峭的风吹过街道，两旁的银槐树便摇曳生姿，那高大的身躯掩住了两旁的旧楼。平视街道两旁，各种店铺丛生，满满的市井气息。
转眼18年过去，此刻，有几许春雨润湿着这个城市和它的街道，以及默默吐纳着流水人事的我们的老楼。这许多年，我每每目送着一茬茬年届退休年龄的前辈，默默从这里走出去，留下一个个似乎很难再见到的背影；又迎来一潮潮年轻的八零后、九零后，甚至稚嫩的零零后……我从他们身旁擦肩而过，带着淡淡的笑意。而今，该是我从这里走出去的时候了，却又有那么多的不舍和纠结。18年，肩上的行囊被故事填满、被回忆充盈，而内心却是潮汐涌动。
一场春雨来袭之后，东边的天际虽然乌云密布，仰首望向西北边的天空，却又是云朵漫开的蓝色天际，像洗过一样干净清爽的蓝，有白云轻轻漂浮。一个人、一本书、一杯茶，就这样走过一个又一个不同故事的四季，天空是一样的，城市没变，街道没变，那一丛丛开花的树没变。变化的，是聚聚散散的友谊，多少曾经携手走过的友人、同事，却在不知人生的哪个渡口，走散了。转眼之间，只有稳沉的、满目满心写满沧桑的自己，在寒风中伫立。
最难忘的莫过于18年前我刚从公务员队伍到报社正式开启的记者生涯（曾在公务员队伍当过混岗记者）。2005年，是“纪念抗日战争和世界反法西斯战争”60周年，现在翻开当年采写的文稿，每每感慨万千。是年七月，省政协组织了一个隆重的纪念活动，迎来了60年前鏖战在驼峰航线上的美国飞虎队员，我有幸被安排前往采访。这次到来的飞虎队员，都是耄耋之年的老人了，但他们大多看起来依然身体强壮、精神矍铄。在昆明玉案山郊野公园半山坡平台上的“驼峰飞行纪念碑”前，许多老飞虎队员含着泪，颤巍巍地弓着身子，给他们的战友敬献鲜花，我们用镜头拍下了一个个难忘的瞬间。其间还有一个小插曲，让我十分难忘。当时各个媒体的记者争先恐后地围着一位美国老飞虎队员提问，老先生不知道该回答谁，而我也想凑过去，但因为记者太多，我只好站在一旁，微笑地默默地看着他，他个子很高，身材很棒，满头华发，双眸炯炯，看起来很精神。终于，他的目光与我相碰了，我友好地看着他笑并用英语介绍自己是云南政协报记者，他突然眼睛一亮，拨开众多的记者向我走来，然后在我还没来得及反应过来的时候拥抱着我，顿时，人群沸腾了，记者们的长枪短炮全都聚焦于我们，我也是一名记者，却莫名其妙地成了记者们包围的中心……随后，老先生又一一拥抱着各位记者和周围的其他人，他说：“60年，昆明变了！变得如此漂亮！我一点都认不出来了！无论如何，我们胜利！我们胜利了！”说着说着就流下了热泪，我们同去的各媒体记者，此刻都没法采访下去，大家都激动得流泪。的确，今天的和平得来不易！所有的语言都是苍白的！……
这一次，我还有幸采访到了飞虎队将军陈纳德的夫人陈香梅，她不远万里，从美国来到中国昆明参加抗战胜利60周年的纪念活动。我几乎每天都跟着她的行踪，其他媒体的记者大多发陈香梅每一天活动的动态消息，从新闻的角度说是很及时，但却没有太多可读性。直到跟踪采访的第四天，陈女士身体不适没有参加活动，我才回到了报社。回来之后，我寻思着这篇文章怎么去完善，最后决定用报告文学的体裁去表现，写成了题为《香梅：浓情深植中华大地》的深度报道，这篇文章很受读者欢迎，更被陈香梅喜爱，她把登载着这篇文稿的《云南政协报》带回了美国。
这一次，我并撰写了报告文学《驰骋在驼峰航线上的中国飞行员》，讲述了抗日战争时期一对传奇兄弟——曹崇勤和曹崇俭的故事。当时找了很多线索，才联系上了曹崇勤之子曹佳之，他在美国旧金山。在一个宁静的初秋之夜，子夜时分，我的手机突然响起，手机屏幕上显出国际长途电话号码，亲切的声音从大洋彼岸传来：“喂，是孙小姐吗？我是曹崇勤先生的长子曹佳知，我现在正在美国旧金山给您电话。听说贵报要采访我父亲，我们一家对此深表感谢。”此刻正是旧金山时间早晨八九点钟，他问我是否介意接他的电话，为了采访，我当然不介意。曹先生于是给我讲起了他的父辈在抗战期间英勇善战的往事，以及他的父亲对昆明的眷恋。我后来在文中写有这么一段文字：
“1990年初，曹崇俭从台湾回到昆明，年事已高的老人怀着激动的心情，走巫家坝机场，看驼峰航校旧址，穿过昆明大街小巷，暗暗垂泪。曹先生最后在大观街口一个叫‘兴和园’的清真饭店门前驻足。这是一个不十分起眼的小店，曹先生却一定要在这个小店就餐。他当时说：‘真想不到，这小店还在。’
“——这是1945年8月抗战胜利后驼峰航线上的中美飞行员们最后聚餐的地方。想当年，雄姿英发，壮志凌云，为抗日飞越驼峰，功播三迤。如今，老人静静地伫立在这里，仿佛多少战友还在身边……
“很巧，当时‘兴和园’的老板正是当年‘兴和园’老板之子。那天，兴和园老板十分意外，没想到其父亲经常谈到的飞虎队员真的出现在眼前。曹崇俭先生的光临，使小店蓬荜增辉。兴和园老板感动得热泪盈眶，拉着曹老先生的手说：‘我们都以为，你们这些英勇的飞虎队员不会再来昆明，更不会光临我们小店了。’”
那一年，我并采访了南侨机工战士以及他们的后人，还有抗战英雄周保中的女儿……撰写了一组精彩的系列报道共十余篇，在当时产生了不小的影响。
2009年，我的第一部长篇小说《这座城市没有冬天》出版。2014年，第二部长篇小说《遥远的湄公河》出版，并于2015年入选参评第九届茅盾文学奖；2023年被云南省委宣传部列入民族、时代电视剧改编重点项目选题。目前，我的50余万字的作品集《漫溯光阴》 （含新闻和文学作品） 即将出版问世。
在这18年的光阴中，最重要的还有我的编辑生涯。2016年，我担任文学杂志《热土》副主编之后，由于编务工作十分繁忙，长篇小说的写作被搁浅了。但是，在这几年珍贵的时光中，我首创并打造了《云南政协报》“文苑热土”品牌栏目。几年来，栏目影响云南省文学界、文化界诸多作家、专家、学者，影响了全国各地包括港澳的广大作者。“文苑热土”刊发的文章曾被各大网络平台转载，包括云南网、香港凤凰网等。我和广大作者之间并建立了深厚的友谊。
春华秋实，往事如烟。
回忆，是对过去最好的致敬方式，也是内心最丰满的时刻。窗外，是仲冬的雨声沙沙。昆明的仲冬，更像早春，一场雨过后，又是一阵风、一片蓝天，阳光贴在面庞上、身上，暖意融融。
当年很多低矮的房屋不见了，取而代之的，是鳞次栉比的高楼；
当年街道两旁的银槐树在2015年冬天的一场大雪中，全都死掉了，取而代之的，是生机蓬勃的行道树。这两排行道树，我叫不出名字，长得像梧桐树，但冬天不会落叶，是2016年种下的，而今约有二层楼这么高，充满活力，就像报社一茬茬的年轻人，阳光下十分耀眼；
当年许多服装店铺不见了，这是网购所冲击的结果。记得那些年，我和鲁子花、张艺馨等一群人，每到周末，我们就挨家“轰炸”服装店，恶作剧地向老板压价，直到老板求饶……然后我们又满意而归，穿上新买的裙子，美滋滋一番。
当年，当年啊，有多少讲不完的青春往事。只记得那天，我的书柜锁坏了，打电话给五金店的朱老板，不一会儿，“朱老板”来了，但这是胶原蛋白满满的“小朱老板”（当年在妈妈背上满脸鼻涕的小男孩），比老朱高，比老朱帅，装锁的手艺却略微生疏一些……
我突然有一种恍如隔世的感觉：我的女儿不也是深圳一家国际会计师事务所的高级审计师吗？……
在安康路上，我走过布满皱褶的岁月时光，迎来旭日，送走晚霞。时间在静默中，悄悄溜走了，留下我，独依黄昏，想起辛弃疾笔下的文字：“还经得起，几番风雨？匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住，见说道，天涯芳草迷归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。”
一阵凉风袭来，吹拂着我的长发，两排稚嫩的行道树似乎不胜风力地颤抖着，几片落叶旋转着飘落在地，我的马靴正与安康路上的人行道轻轻对话。猛抬头，农贸市场口的小街子上，年岁三十余、黑黑胖胖的农村妹子一边用粗嗓大声吆喝着生意，一边用粗糙、黝黑的双手给顾客兜售她的水果。整个市场，一片忙碌的景象。
五金店铺的老朱老板，正坐在收银台前打盹，他的脚边，是一条捡来的、被他养成宝贝的黄狗，此刻也在微闭着双眼躺在地上；隔壁手工制作时装店的四川媳妇，正安然地穿针引线，一丝不苟地做着她的营生。一切都是那样恬然。
迎着天际火红的晚霞，车来车往的安康路娇俏饱满、金光闪闪。而我们的报社，一群虎虎生威、朝气蓬勃的年轻人正谈笑风生奔跑着，展望着美好的未来。
就要离开编辑岗位，我的微信里全是广大作者挽留的文字，其中有许多是云南文学界的前辈老师们。他们文字里流露的依依不舍之情，深深撼动着我的心房……
仰首之间，两行热泪从我眼里不争气地滑下，霞光中晶莹透亮。
行道树上，那些青青树叶，正闪烁着迷人的光华，迎接又一个春天的到来……